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Entre  las  figuras  más  exo 
sas  de  nuestra  historia,  que 
charon  contra  el  despotismo 
la  anarquía,  se  cuenta  a  fia 
Mamerto  Esquiú. 

No  es  menester  abundar 
cuanto  al  autor  de  esta  magní- 
fica semblanza  del  fraile:  Ma- 
nuel Gálvez  —es  lícito  afirmar- 
se ha  destacado  sobremanera, 
tocante  a  personajes  de  nuestra 
historia,  dentro  del  genero  bio- 
gráfico, habiéndose  empeñado 
muy  especialmente  en  ésta,  con 
su  mejor  talento  de  escritor,  a 
fin  de  lograr  un  reflejo  fiel  de 
la  fecunda  vida  del  sacerdote 
patriota. 

La  Vida  de  fray  Mamerto 
Esquiú  constituye  un  relato  cla- 
ro y  ameno  de  quien  fuera  1 
mado  el  Santo  Orador  de 
Constitución  del  53,  y  que  de 
jara  en  su  provincia  natal,  Ca- 
tamarca,  indelebles  recue 
destacándose  sucesivamente  jun 
to  al  quehacer  cotidiano,  o 
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A  mi  hijo  Gabriel,  por  haber  nacido  en 
■un  11  de  mayo,  al  igual  que  Esquiú,  sin 
duda  como  un  reclamo  de  la  Providencia 
para  que  yo  cumpliera  mi  proyecto  de  escri- 
bir este  libro;  porque  entre  sus  nombres 
lleva  también  el  de  aquel  gran  argentino; 
y  para  que  la  vida  de  virtud  de  Fray  Ma- 
merto le  sirva  siempre  de  enseñanza,  de 
guia  y  de  consuelo. 


CAPÍTULO  PRIMERO 


UN  HOGAR  EN  "LA  CALLECITA" 


Junto  a  la  cordillera  de  los  Andes,  casi  al  terminarse  por 
el  norte  lo  que  es  hoy  la  Argentina,  se  extiende  la  provincia 
de  Catamarca.  Su  territorio,  igual  en  superficie  a  la  cuarta  parte 
del  de  Italia,  está  cubierto  de  montañas,  algunas  de  las  cuales 
figuran  entre  las  más  altas  de  la  tierra:  el  cerro  Inca  Huasi 
elévase  a  seis  mil  seiscientos  cincuenta  metros  sobre  el  nivel 
del  mar.  Aunque  en  las  entrañas  de  sus  sierras  tiene  hierro, 
plata,  cobre  y  aun  oro,  Catamarca  resulta,  por  la  imposibilidad 
de  libertar  sus  riquezas,  una  de  las  regiones  más  pobres  del  país. 
Hoy  se  va  desde  Buenos  Aires  en  cuarenta  horas  de  tren;  pero 
hace  un  siglo,  cuando  el  ferrocarril  no  existía,  tardábase  dos 
meses  para  cubrir,  en  heroicas  galeras,  las  doscientas  leguas  que 
separan  a  las  dos  ciudades.  En  aquellos  años,  pues,  Catamarca 
vivía  aislada  del  mundo.  Era  unánime  la  pobreza,  que,  aun  en 
las  gentes  principales,  lindaba  con  la  miseria.  La  vida  trans- 
curría monótona  y  patriarcal,  en  la  paz  de  las  montañas  gigan- 
tescas y  de  los  mandatos  de  la  religión.  Sólo  era  turbada  la  calma 
por  las  luchas  políticas,  que  exacerbábanse,  frecuentemente, 
en  episodios  sangrientos. 

A  tres  leguas  y  media  al  norte  de  la  capital,  a  dos  pasos 
de  las  montañas,  allí  donde  se  va  acabando  el  valle,  se  desparra- 
ma un  pueblito  llamado  hace  un  siglo  San  José.  Es  la  cabecera 
del  departamento  de  Piedra  Blanca.  Tenía  por  entonces  unas 
cuantas  casas,  una  iglesia  diminuta,  una  plaza  y  una  calle  úni- 
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ca:  la  Callecita.  Allí  en  la  Callecita,  en  una  de  las  chacras  que 
la  orillaban,  nació,  el  11  de  mayo  de  1826,  el  niño  Mamerto 
Esquiú. 

Pocos  lugares  como  éste  hay  tan  propicios  en  la  Argentina 
para  la  aparición  de  un  santo.  Aquellas  montañas  enormes  y 
próximas  infunden  en  las  almas  sensibles  el  recogimiento  y  la 
humildad.  Son  montañas  desoladas,  de  escasa  vegetación.  No 
hay  en  ellas  nada  de  riente.  Sus  cumbres  escuetas  y  peladas, 
de  pura  piedra,  invitan  a  pensar  en  Dios  y  en  la  muerte  y 
hacen  sentir  con  elocuencia  la  pequeñez  humana.  La  humil- 
dad, en  los  tiempos  de  Esquiú,  daba  en  la  Callecita  a  los  hom- 
bres su  lección  cotidiana:  en  la  pobreza,  allí  sin  remedio;  en  el 
aislamiento,  verdugo  de  vanidades;  y  hasta  en  la  cien  veces 
al  día  repetida  imagen  del  burrito  — ser  humilde,  si  los  hay — , 
cabalgadura  y  compañero  del  pobre. 

No  menos  que  el  ambiente  físico  influía  la  raza  en  el  sen- 
timiento religioso  de  las  gentes  de  Piedra  Blanca.  Por  un  lado, 
el  antecesor  español,  cristiano  viejo  que  rezaba  el  rosario  en 
familia  y  sólo  leía  libros  de  piedad;  por  otro,  el  indio  triste, 
devoto  a  su  manera,  que  mezclaba  las  verdades  católicas  y  la 
fe  en  la  Virgen  con  el  culto  a  la  Pachamama.  No  había  indi- 
ferentes, ni  menos  ateos,  en  Piedra  Blanca.  Todos  eran  cristia- 
nos y  religiosos,  sumisos  a  la  Iglesia.  Y  todos,  en  Piedra  Blanca 
y  en  la  provincia  entera,  tenían  muy  honda  devoción  a  la 
Virgen  del  Valle,  que  se  venera  en  la  Matriz  de  la  pequeña 
capital:  milagrosa  y  misericordiosa  entre  todas,  madre  del  in- 
dio y  del  desvalido.  Tal  vez  por  tantas  influencias,  produjo 
Piedra  Blanca,  antes  de  fray  Mamerto,  algunos  sacerdotes  de 
excepción,  que  aparecen  como  anunciadores  de  la  figura  de 
Esquiú. 

Poco  a  poco  se  irá  viendo  cuánto  debe  este  varón  extraor- 
dinario al  ambiente  físico  y  moral  en  que  nació.  Su  alma  tenía 
la  grandeza,  la  austeridad,  la  severidad  de  aquellas  montañas; 
y  la  humildad  y  la  gracia  de  los  lugares  que  tanto  amó.  La 
presencia  de  las  cumbres  gigantes  le  enseñó  a  sentirse  pequeño 
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y  miserable  y  a  no  vivir  con  otros  pensamientos  que  los  de 
Dios  y  los  de  la  muerte.  En  la  pobreza  del  ambiente  recogió 
lecciones  de  resignación  y  de  humildad,  y  en  la  vida  diaria  del 
pueblito  no  vio  sino  ejemplos  de  caridad  cristiana,  de  fuerte  fe 
religiosa  y  de  sumisión  a  la  Iglesia. 

¿Qué  cualidades  heredó  Esquió  de  sus  padres?  Don  San- 
tiago había  sido  militar  en  los  ejércitos  de  España,  su  patria; 
y  tal  vez  por  esto,  tenía  en  sus  cosas  un  orden  y  disciplina  de 
que  carecían  los  criollos.  Su  verdadero  apellido,  Esquivo,  de 
origen  gallego,  habíase  gastado  hasta  reducirse  a  Esquió.  Don 
Santiago,  excepcionalmente  austero,  educaba  a  sus  hijos  con 
insobornable  severidad.  Era  un  fervoso  creyente  y  el  jefe  de 
un  hogar  modelo.  Amaba  a  sus  seis  párvulos  con  la  honda  ter- 
nura que  tienen  los  hijos  de  Galicia.  Su  solo  haber  era  aquella 
pequeña  chacra  de  la  Callecita,  que  cultivaba  con  sus  propias 
manos. 

La  madre  de  Mamerto  era  catamarqueña,  de  familia  crio- 
lia.  Tenía  veinte  años  María  de  las  Nieves  cuando  la  pretendió 
Santiago  Esquió.  Ella  no  lo  aceptaba,  no  sabemos  si  por  no 
gustar  de  él  o  porque  no  deseaba  casarse.  Su  madre,  que  ansiaba 
convencerla  en  favor  de  Esquió,  pero  que  temía  el  fracaso  si 
obraba  directamente,  recurrió  a  los  oficios  de  una  vieja  amiga 
de  la  familia,  la  señorita  Juliana  Vega.  Esta  solterona,  que,  como 
tal,  debía  ser  hábil  casamentera,  decidió  a  María  de  las  Nieves, 
mostrándole  la  posibilidad  de  ser  madre  de  un  sacerdote.  Este 
argumento  revela  el  espíritu  religioso  de  aquellos  años  y  en 
aquellos  lugares  y  el  valor  que,  para  un  hogar,  significaba  un 
representante  de  Dios. 

María  de  las  Nieves  Medina  esperaba  el  nacimiento  de  su 
segundo  hijo  para  el  10  de  mayo,  día  de  San  Antonino  de 
Florencia.  Encontrábase  en  Piedra  Blanca  el  padre  Cortés,  fran- 
ciscano y  misionero  apostólico.  Muy  amigo  de  la  casa,  aseguró 
a  la  futura  madre  que  su  hijo  sería  arzobispo,  como  San  An- 
tonino. Pero  el  esperado  no  llegó  ese  día  sino  el  siguiente,  que 
era  el  de  San  Mamerto,  obispo.  Y  entonces  vaticinó  que  el 
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infante  no  sería  arzobispo,  como  San  Antonino,  sino  obispo, 
como  San  Mamerto  de  Francia. 

Este  augurio  no  era  para  los  Esquiú  una  palabra  vana,  de 
esas  que  se  dicen  al  desgaire.  Tenía  para  ellos  el  valor  de  una 
profecía,  por  venir  del  padre  Cortés.  Era  éste  un  santo  varón, 
que  iba  de  pueblo  en  pueblo  dando  misiones.  Su  fama  de  vir- 
tuoso y  de  profeta  llenaba  las  montañas  y  los  valles  de  Cata- 
marca.  Un  escritor  de  su  orden  dice  que,  "especie  de  Melqui- 
sedec",  aparece  de  repente,  "sin  padres  ni  genealogía,  dando 
misiones  y  formulando  vaticinios,  tan  pronto  en  Catamarca  co- 
mo en  Tucumán  y  otros  puntos  de  la  República". 

Nació  muy  enfermo  el  esperado,  y  por  esto  se  le  bautizó 
en  seguida,  temiéndose  su  muerte.  El  padre  Cortés  le  impuso 
el  Sacramento  del  Bautismo.  Y  como  ese  día  era  también  el  de 
la  Ascensión  del  Señor,  se  le  dió  por  nombre  el  de  Mamerto 
de  la  Ascensión.  Era  el  primer  hijo  varón  de  María  de  las 
Nieves,  que  tenía  ya  una  niña.  La  alegría  de  ser  madre,  y  tal 
vez  de  un  futuro  obispo,  mezclábase  en  su  alma  con  la  pena 
de  ver  enfermo  a  su  hijito.  Pidió  a  San  Francisco  que  lo  sanase, 
e  hizo  la  promesa  de  vestirlo,  en  cuanto  cumpliese  cinco  años, 
con  el  hábito  del  santo  de  la  Umbría. 

A  los  tres  hechos  singulares  que  rodearon  la  venida  de  Ma- 
merto a  este  mundo  — razón  que  decide  a  su  madre  al  casa- 
miento, vaticinio  del  padre  Cortés  y  promesa  de  vestirle  con 
el  hábito  que  llevaría  toda  su  vida —  debe  agregarse  otro,  no 
menos  extraordinario.  El  acta  de  bautismo  no  fue  redactada 
por  Cortés,  sino  por  el  padre  Agustín  Colombres.  ¿Qué  voz 
interior,  o  venida  de  lo  alto,  habló  al  padre  Colombres  hacién- 
dole escribir  Don  Mamerto,  en  vez  del  solo  nombre  del  recién 
nacido,  como  era  la  costumbre?  Porque  es  evidente  que  la 
palabra  Don,  aplicada  en  semejante  circunstancia,  significaba 
señalar  al  mundo  aquel  niño,  indicar  sus  gloriosas  posibilida- 
des y  honrarle  desde  el  instante  de  haber  abierto  los  ojos  a 
la  vida. 

María  de  las  Nieves  fue  "la  perfecta  casada".  En  el  hogar 
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pobre  y  austero  de  la  Callecita,  ella  amasaba  el  pan,  arreglaba 
la  casa,  preparaba  la  comida  y  trabajaba  en  el  telar  y  en  la 
rueca.  Tenía  la  suavidad  y  la  discreta  melancolía  de  las  mujeres 
provincianas;  y  estas  cualidades,  que  no  las  poseía  don  Santiago, 
las  heredó  su  hijo.  En  fray  Mamerto  se  corregía  la  aspereza  de 
la  austeridad  con  la  dulzura  de  los  modales  y  de  las  palabras  y 
con  la  criolla  melancolía  de  los  ojos. 

¿Cómo  vivía  aquel  hogar?  Fray  Mamerto  ha  escrito  que 
allí  "el  santo  nombre  de  Dios  se  invocaba  desde  la  mañana  a 
la  noche".  Aun  no  había  aclarado,  cuando  la  recia  voz  del  padre 
"sonaba  como  el  acento  de  un  ángel  de  Dios  sobre  toda  la 
familia".  Padres  e  hijos  levantábanse  y  arrodillábanse,  y  así 
rezaban  en  comunidad  los  cánticos  del  Trisagio  y  las  oraciones 
de  la  mañana.  Después,  el  padre  salía  para  el  trabajo,  llevando  al 
hombro  los  instrumentos  de  cultivar  la  tierra.  Los  hijos  mayores 
iban  a  la  escuelita,  y  la  madre  consagrábase  a  los  quehaceres 
domésticos.  A  mediodía,  el  almuerzo,  que  era,  a  veces,  harto 
frugal;  pero  ellos  quedaban  siempre  contentos.  Después  de  un 
rato,  volvían  a  las  tareas,  para  juntarse  al  caer  el  sol.  "Lo  res- 
tante del  tiempo  — ha  escrito  fray  Mamerto —  se  daba  al  des- 
canso, al  rezo  del  rosario,  a  la  lectura,  a  los  consejos  saludables, 
a  los  quehaceres  dulcísimos  de  la  vida  doméstica". 

La  propiedad  de  don  Santiago  era  reducida,  y  apenas  le 
daba  para  vivir  muy  pobremente.  Su  hijo  ha  recordado  que 
alguna  vez  no  había  en  la  casa  nada  para  comer.  Don  Santiago, 
en  estos  trances  dolorosos,  hacía  rezar  a  los  suyos;  pero  jamás 
pidió  dinero  prestado.  "Enfermo  por  largo  tiempo,  nadie  vino 
a  cobrar,  después  de  su  muerte,  un  solo  maravedí"  que  él  debie- 
ra. El  hijo  ha  calificado  de  "orgullo  heroico"  la  hidalga  dig- 
nidad de  su  padre. 

En  medio  de  la  pobreza,  este  hogar  de  la  Callecita  era  di- 
choso. Nada  le  faltaba  para  la  única  felicidad  que  en  esta  vida 
es  posible.  Había  en  aquella  casa  un  mutuo  amor  entre  padres, 
hijos  y  hermanos.  La  resignación  cristiana  templaba  las  moles- 
tias de  la  pobreza.  Si  los  muebles  eran  pocos  y  misérrimos,  en 
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cambio  abundaba  la  virtud.  En  las  estancias  casi  vacías,  de  techo 
de  paja  y  de  paredes  de  tierra  apisonada,  sin  ninguna  de  las 
comodidades  que  hoy  tiene  en  cualquier  pueblito  una  casa  no 
demasiado  pobre,  se  amaba  a  Dios  en  la  verdad  del  corazón. 
Fray  Mamerto  ha  escrito:  "La  discordia,  el  espíritu  de  male- 
dicencia, la  avaricia,  la  injusticia,  ninguna  pasión  enemiga  de 
los  hombres  ha  penetrado  en  el  santuario  del  hogar  paterno; 
allí  han  reinado  una  paz  inalterable  y  una  ocupación  incesante, 
estéril  de  progreso  en  la  fortuna,  pero  copiosa  en  las  dulzuras 
con  que  sazonaba  la  satisfacción  de  todas  nuestras  necesidades". 

Hogar  de  la  Callecita:  olor  a  pan  casero,  amasado  por  las 
manos  de  la  madre,  mientras  los  ojos  soñaban  en  el  presagio 
del  hijo  sacerdote  y  obispo;  murmullo  incesante,  no  de  pala- 
breo inútil,  sino  del  ir  y  venir  del  huso  en  la  rueca  o  de  la 
mano  sobre  el  telar;  paisaje  de  montañas  que  parecen  llegar 
hasta  el  cielo  y  cuyas  cumbres  se  festonan  de  nieve;  presencia 
tutelar  del  algarrobo  inmenso,  bajo  cuyas  ramas  protectoras  ju- 
gaban las  criaturas  y  trabajaba  la  madre.  Hogar  de  la  Calle- 
cita:  vida  lenta,  vida  silenciosa,  en  la  paz  de  Dios,  en  la  calma 
profunda  de  las  cosas  inmóviles.  Hogar  de  la  Callecita,  lleno 
de  oraciones;  de  esperanzas  maternas  por  el  niño  que  naciera 
enfermo;  de  consejos  del  padre  enérgico  y  austero,  que  tenían 
la  sabiduría  de  las  sentencias  y  de  los  refranes  castizos.  Hogar 
de  la  Callecita,  donde  se  veneraba  a  San  Francisco  de  Asís  y 
que  el  Poverello  hubiera  amado:  entre  sus  míseras  tapias  había 
nacido  el  que  sería  uno  de  los  más  grandes  hombres  de  la 
tierra  argentina,  un  hijo  del  Santo  de  la  Umbría,  humilde  y 
pobre  como  él,  y  un  discípulo  suyo  en  el  sendero  de  la  santidad. 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


INFANCIA 


Pasaron  cinco  años.  El  pequeño  Mamerto  estaba  sano  y 
fuerte.  Habíanle  robustecido  los  cuidados  de  la  madre,  las  ora- 
ciones de  toda  la  familia  y  la  vida  al  aire  libre,  bajo  los  alga- 
rrobos de  la  chacra,  en  aquella  comarca  de  salubérrimo  clima. 

Iba  a  cumplir  su  promesa  María  de  las  Nieves.  El  padre 
Cortés,  ahora  ausente  del  lugar,  había  dejado  en  la  casa  amiga 
un  viejo  sayal  suyo,  sin  duda  con  el  intento  de  que  fuera 
utilizado  para  el  niño.  María  de  las  Nieves  arregló  el  hábito; 
y  una  mañana,  las  escasas  gentes  de  aquel  remanso  de  soledad 
y  de  paz  tuvieron  tema  de  conversación:  habían  visto  por  la 
Callecita,  volviendo  de  la  escuela,  al  hijo  de  don  Santiago  Es- 
quió con  el  hábito  de  San  Francisco  de  Asís.  Algún  vecino  re- 
cordó la  promesa  de  María  de  las  Nieves.  Y  nadie  se  asombró. 
Era  frecuente  vestir  a  un  niño  de  franciscanito.  La  devoción  al 
Poverello  estaba  extendida  en  toda  la  provincia:  prestigio,  a 
la  vez  moral  e  intelectual,  del  viejo  Convento  Franciscano  de 
Catamarca.  Nadie  se  asombró  de  ver  a  la  criatura  con  el  hábito, 
pero  todos  admiraron  su  excelente  aspecto,  su  gracioso  pergeño, 
su  gravedad  natural  y  sus  lindos  ojos.  "¡Una  ricura,  el  frai- 
lito!",  exclamaban  las  mujeres.  Él  iba  muy  serio,  y  llevaba 
calada  hasta  los  ojos  la  capillita  del  sayal. 

Hay  una  fragancia  de  poesía  humilde  en  este  pequeño  acon- 
tecimiento. Pero  él  se  eleva  hasta  la  condición  de  las  cosas 
misteriosas,  tal  vez  predestinadas,  si  pensamos  que  el  padre 
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Esquiú  no  vistió  en  toda  su  vida  sino  aquel  áspero  sayal  de  San 
Francisco.  Amó  su  hábito  como  se  ama  un  tesoro.  Aquel  sayal 
de  pobreza,  que  no  se  quitó  nunca,  ni  cuando  fue  obispo,  uníale 
moralmente  a  su  orden  casi  tanto  como  los  votos  monásticos. 
"Soy  tal  vez  el  único  mortal  que  no  ha  llevado  sobre  sus 
carnes  otrs  vestimenta  que  el  hábito  de  San  Francisco".  El  sayal 
le  recordaba  perpetuamente  a  su  madre,  sus  años  infantiles  en 
la  Callecita,  su  vida  en  el  Convento  y  en  lejanas  tierras.  El 
sayal  es  símbolo  de  pobreza  y  de  caridad.  Él  esperaba  que  el 
sayal  fuese  su  única  mortaja.  "Todo  lo  que  soy  y  lo  que  valgo, 
si  es  que  valgo  alguna  cosa,  lo  debo,  después  de  Dios,  al  hábito 
de  mi  padre  San  Francisco.  Sin  él,  yo  no  habría  sido  más  que  un 
pobre  labrador,  como  era  mi  padre".  Por  ese  sayal  fue  silbado 
en  Buenos  Aires  e  insultado  en  Jerusalén .  .  . 

Lo  amó  desde  el  primer  día  que  se  lo  puso  su  madre.  No 
quiso  vestir  otro  traje,  a  pesar  de  las  burlas  de  algunos  chiqui- 
llos de  la  escuela.  Soportábalas  con  paciencia  el  santito,  sin 
enojarse  jamás.  Pero  un  día  las  burlas  excedieron  a  las  palabras 
y  a  las  risas  habituales,  y  unos  perversos,  mayores  que  él, 
intentaron  quemarle  el  hábito,  prendiéndole  fuego  a  la  capilla. 
La  criatura  volvió  afligida  a  su  casa.  La  madre,  enterada  del 
desafuero,  le  quitó  el  sayalito.  Pero  él  lo  reclamó  llorando. 
Aquellas  lágrimas  impresionaron  a  la  madre.  Posiblemente  vio 
en  ellas  la  prueba  del  destino  de  la  criatura.  Las  madres  tie- 
nen, en  cuanto  atañe  a  sus  hijos,  un  sexto  sentido,  un  desarrollo 
especial  del  subconsciente.  Mamerto  recuperó  su  sayal;  y  vol- 
vió a  la  escuela,  dispuesto  a  sufrir  por  él. 

Pronto  aprendió  a  leer  el  franciscanito.  Y  no  se  limitó  a 
la  cartilla,  como  los  otros  niños  del  lugar.  Su  padre  poseía 
media  docena  de  libros  y  él  se  dio  a  la  lectura  con  pasión. 
Todos  eran  libros  religiosos:  el  Ejercicio  Cotidiano,  los  Ejer- 
cicios Espirituales,  de  San  Ignacio  de  Loyola,  las  Verdades  Eter- 
nas, las  Epístolas  de  San  Pablo  y  la  Biblia.  En  las  horas  del 
día,  leía  sólo  para  sí.  Por  las  noches  leía  en  alta  voz  para  sus 
padres  y  sus  hermanitos. 
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Era  aquélla  una  escena  digna  de  La  Leyenda  Dorada.  A 
los  padres  debiéronseles  caer  las  lágrimas  las  primeras  veces. 
En  la  casa  pobre,  techada  de  tejas,  casi  un  rancho,  a  la  lumbre 
de  una  vela  de  sebo  metida  en  el  cuello  de  una  botella,  reuni- 
dos los  padres  y  los  hijos  junto  a  la  mesa  de  algarrobo  donde 
comían,  el  niño  Mamerto  Esquiú,  con  la  capillita  de  su  sayal 
bajada,  iba  leyendo  en  alta  voz.  Leía  con  acento  levantado  y 
grave,  y  su  voz  tenía  una  rara  suavidad.  Los  padres  le  escu- 
chaban extáticos.  El  niño  leía  palabras  que  hablaban  del  amor  a 
Dios,  de  la  muerte,  de  la  Pasión  de  Cristo,  del  horror  del  pecado, 
de  la  manera  de  salvarnos.  Los  padres  le  escuchaban  y  quizás 
ante  sus  miradas  relampagueaba  la  visión  del  hijo  obispo.  Y  a 
los  ojos  de  criolla  de  María  de  las  Nieves  asomaban  lágrimas  de 
felicidad  y  de  esperanza. 

Y  así,  día  a  día  y  noche  a  noche,  durante  cuatro  años. 
El  espíritu  del  niño  se  iba  enriqueciendo  con  las  verdades  de 
los  dogmas  y  con  los  sentimientos  religiosos.  Carecía  de  toda 
experiencia  de  pecado,  y  ya  odiaba  al  pecado.  Sabía  cómo  se 
lucha  contra  el  Demonio.  Ignacio  de  Loyola  le  había  enseñado, 
en  sus  Ejercicios  Espirituales,  el  terrible  y  difícil  heroísmo  in- 
terior. 

El  padre  comprendió  pronto  que  su  hijo  no  podía  quedar 
en  la  Callecita  y  ser,  como  él,  un  pobre  agricultor.  Y  un  día  lo 
llevó  a  Catamarca.  Mamerto  tenía  ocho  años  y  siete  meses. 

Catamarca  era  pequeña  y  de  edificación  apretada.  No  abun- 
daban los  terrenos  baldíos  ni  las  grandes  huertas.  Levantada 
en  una  llanura  suavemente  inclinada,  al  pie  de  la  sierra  de 
Ambato,  San  Fernando  de  Catamarca  tenía  sus  calles  en  ram- 
pa. La  población  alcanzaba  a  cinco  mil  habitantes.  El  bajo 
pueblo  era  indígena  o  mestizo.  Extendíase  sobre  la  ciudad  en- 
tera el  místico  reino  de  Nuestra  Señora  del  Valle. 

Con  su  hermanito  Odorico,  Mamerto  fue  alojado  en  la 
casa  de  don  Elias  Núñez,  un  sastre  a  quien,  por  serlo,  llamá- 
basele  "el  maestro  Núñez".  Y  en  seguida  comenzó  el  niño  a 
estudiar  Latín,  en  el  Convento  de  San  Francisco. 
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No  sabemos  qué  impresión  hizo  a  Mamerto  la  ciudad,  a 
la  que  quizá  veía  por  primera  vez;  ni  el  viejo  Convento,  de 
tanta  fama  en  la  provincia;  ni  si  gustaba  de  los  estudios  o  no; 
ni  si  ya  se  había  definido  en  él  la  vocación  religiosa.  En  su 
modestia,  él  apenas  ha  hablado  de  sí  mismo.  Y  en  cuanto  a  los 
demás,  no  nos  asombremos.  En  este  país  nadie  ha  escrito  me- 
morias ni  cartas  interesantes.  Al  argentino  le  ha  faltado  el  sen- 
tido de  lo  futuro.  Si  acaso  alguna  carta  interesante  fue  escrita, 
el  destinatario  la  tiró  o  la  perdió.  Y  si  alguna  logró  llegar  hasta 
nuestro  tiempo,  sus  poseedores  la  conservan  entre  las  chucherías 
inútiles  que  pasan  de  padres  a  hijos,  sin  que  nadie  intente  leerla; 
o  la  esconden  a  las  miradas  extrañas,  sobre  todo  si  son  de 
historiadores,  por  temor  a  quién  sabe  qué  peligrosas  revela- 
ciones. Casi  nada  se  conoce  de  la  infancia  del  hombre  extraor- 
dinario que  fue  Esquió. 

Sólo  sabemos  que  Mamerto  iba  a  la  escuela  de  hábito,  que 
era  un  alumno  inteligente  y  que  el  maestro  Núñez  le  conside- 
raba desaplicado.  No  le  faltaba  razón  al  sastre:  Mamerto  no  es- 
tudiaba en  el  hogar  sino  en  la  calle,  mientras  recorría  las  nueve 
cuadras  que  separaban  la  casa  del  Convento.  Iba  con  la  capilla 
calada,  tropezando  en  las  piedras.  El  maestro  Núñez,  que  cui- 
daba paternalmente  de  Mamerto  y  de  su  hermanito  y  los  tenía 
en  su  casa  "por  caridad",  se  quejó  a  don  Santiago;  y  el  padre 
fue  a  la  ciudad  para  reprochar  al  niño  su  desaplicación.  Ma- 
merto sabía  siempre  las  lecciones,  las  estudiase  sólo  en  la  calle 
o  no  las  estudiase;  pero  dio  la  razón  a  su  padre  y  prometió 
que,  en  adelante,  sería  muy  estudioso. 

Y  pasó  casi  un  año  y  medio.  Mamerto  continuaba  com- 
partiendo la  pobreza  del  maestro  Núñez  y  asistiendo  a  las  clases 
de  latinidad.  Era  ahora  el  mejor  de  los  alumnos. 

Un  día,  Núñez  dejó  su  casa  familiar  y  se  instaló  en  su 
sastrería,  en  la  plaza.  Probablemente  no  tenía  allí  sitio  para  sus 
pupilos,  y  entonces  vino  la  madre  a  la  ciudad.  Debieron  alo- 
jarse, María  de  las  Nieves  y  sus  dos  párvulos,  en  la  casa  de  los 
Medina.  Allá  en  la  Callecita  quedó  el  padre  con  la  restante 
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prole.  María  de  las  Nieves,  según  ha  contado  Odorico,  tenía 
la  idea  fija  de  que  Mamerto  fuese  franciscano.  Y  dando  a  la 
palabra  "boda"  el  significado  de  gran  fiesta,  solía  exclamar  la 
buena  señora:  "Cuando  mi  hijo  entre  al  Convento,  he  de  hacer 
una  boda.  Cuando  profese,  otra.  ¡Y  cuando  se  ordene,  me  he  de 
vender  para  hacer  una  más  grande!"  Tan  convencida  estaba 
del  destino  de  Mamerto. 

Una  tarde  ocurrió  un  suceso  misterioso.  Los  niños  habían 
regresado  del  Convento,  y  la  madre  los  mandó  a  la  huerta  a 
buscar  leña.  Ocupábanse  en  esto,  junto  a  un  cañaveral,  cuan- 
do, de  pronto,  Mamerto  y  su  hermanito  rompieron  a  correr, 
aterrorizados.  Al  verles  llegar  al  patio,  María  de  las  Nieves  les 
interrogó.  Nada  habían  visto  ni  oído,  pero  sentían  un  pavor 
inexplicable.  La  madre  dijo,  sencillamente:  "Mi  muerte  está  cer- 
cana". Era,  sin  embargo,  joven  — tenía  treinta  y  cuatro  años — 
y  no  se  encontraba  enferma.  Murió  unos  días  después,  a  con- 
secuencia de  haberse  caído  del  caballo,  mientras  iba  a  San  José 
para  ver  a  sus  otros  hijos.  Habíase  golpeado  en  la  cabeza  y 
afligídole  un  espantoso  terror  por  la  vida  de  la  hijita  que 
llevara  en  sus  brazos.  A  la  semana  justa  de  estar  enferma, 
llegaron  de  Catamarca  Mamerto  y  Odorico.  Y  ese  mismo  día 
murió  María  de  las  Nieves. 

Mamerto  debió  sentir  que  el  mundo  se  derrumbaba.  Igno- 
ramos sus  padecimientos  de  esas  horas,  pero  sabemos  cómo,  du- 
rante su  vida  entera,  recordó  a  su  madre.  Ya  estaba  resuelto, 
seguramente,  a  ser  fraile.  Sus  padres  no  supusieron  jamás  que  no 
lo  fuese.  Para  él,  su  vocación  sacerdotal  se  encadenó  desde 
entonces  con  el  recuerdo  de  su  madre.  Ella  y  el  sayal  franciscano 
nunca  se  separarían  en  su  corazón.  Mucho  debió  sufrir  el  santi- 
to,  si  bien  su  fe  en  Dios  atenuaría  el  padecimiento.  Y  esta  fe  del 
niño  llegó  a  ser  útil.  Don  Santiago  se  desesperaba  de  dolor, 
allá  en  la  Callecita,  y  Mamerto,  ya  de  vuelta  en  Catamarca, 
le  escribió  consolándolo.  No  sabemos  qué  decía  esa  carta.  ¡Ah, 
don  Santiago,  por  no  haberla  guardado  como  un  tesoro  merece 
usted  el  rencor  de  la  Historia!  Pero  sabemos  que  las  palabras 
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del  santito  de  nueve  años  eran  tales  que  aquietaron  las  angustias 
del  buen  hombre. 

Unos  días  después  llegó  a  la  ciudad  don  Santiago.  ¿Cómo 
fue  el  encuentro  entre  el  padre  atribulado  y  aquella  criatura 
que,  a  los  nueve  años,  sabía  ya  tan  eficaces  palabras  de  con- 
suelo? Sólo  conocemos  un  acontecimiento  y  una  fecha:  la  en- 
trada del  niño  en  el  Convento,  el  31  de  mayo  de  1836.  Don 
Santiago  solicitó  del  padre  Guardián,  con  profunda  emoción, 
que  admitiese  a  Mamerto  en  el  noviciado.  Le  habló  de  la  doci- 
lidad de  su  hijito,  de  su  modestia  y  de  la  nobleza  de  sus  incli- 
naciones. Su  voz  le  temblaba  y  tal  cual  sollozo  interrumpía  sus 
palabras.  Entró  Mamerto  en  calidad  de  aspirante  a  religioso  de 
coro,  o  corista;  o  de  "frailito",  como  se  decía.  Debió  ser  honda 
la  impresión  del  muchachito  al  ingresar  en  el  Convento.  Vein- 
tiséis años  más  tarde  escribió,  el  31  de  octubre,  que  era  el 
"aniversario  de  llevar  el  hábito  por  vocación".  ¡Tenía  apenas 
dos  lustros  y  ya  estaba  resuelto  al  sacerdocio! 

Mientras  tanto,  Catamarca  se  llenaba  de  relatos  de  guerra 
y  de  sangre.  El  año  en  que  Mamerto  vistió  por  primera  vez  el 
sayalito,  pasó  por  la  provincia  el  general  Juan  Facundo  Quiroga, 
con  tres  mil  soldados.  ¡Terrible  prestigio  el  del  Tigre  de  los 
Llanos!  Años  atrás,  había  dejado  en  Catamarca  fama  de  bár- 
baro y  de  cruel.  Las  gentes  temblaron  al  saber  su  vuelta.  Las 
mujeres  pedían  al  cielo  que  alejara  al  hombre  de  quien  se  decía 
que  era  "un  azote  de  Dios". 

Dos  años  después,  una  partida  arrancó  de  su  lecho  al  go- 
bernador, lo  arrastró  por  las  calles  y  lo  llevó  a  un  lugar  solitario. 
En  años  siguientes,  entraron  las  tropas  de  Tucumán  y  vencie- 
ron a  los  catamarqueños;  el  general  Villafañe,  al  tomar  el  go- 
bierno, expulsó  a  sus  enemigos  e  impuso  la  cinta  colorada  con 
el  letrero  ¡Federación  o  Muerte!  y  fueron  sucesivamente  de- 
puestos tres  gobernadores.  Las  casas  se  tiñeron  de  rojo,  y 
hombres  y  mujeres  debieron  llevar  sobre  sus  ropas  o  sus  cabellos 
la  divisa  punzó  de  la  Federación. 
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Estos  acontecimientos  debieron  influir  con  poder  enorme 
sobre  la  sensibilidad  del  niño.  No  había  allí  diarios,  pero  las 
noticias  desparramábanse  con  rapidez.  A  aquellos  horrores,  de 
los  que  él  era  casi  testigo,  se  agregaban  los  que  venían  de 
Buenos  Aires  y  de  las  otras  provincias.  Había  nacido  Esquiú 
en  el  año  de  la  Presidencia  de  Rivadavia,  el  enemigo  de  la 
Iglesia.  Después  ocurrieron  la  guerra  con  el  Brasil,  la  revolu- 
ción unitaria,  el  fusilamiento  de  Dorrego,  la  campaña  de  Quiro- 
ga  en  las  provincias  andinas  y  en  Tucumán.  .  .  ¡Para  qué  seguir! 
Muchas  páginas  serían  necesarias  sólo  para  enumerar  los  com- 
bates, los  asesinatos,  las  revoluciones,  los  fusilamientos  que  en- 
tenebrecieron a  la  tierra  argentina  mientras  Esquiú  se  transfor- 
maba de  niño  en  adolescente  y  de  adolescente  en  hombre. 

En  el  año  trágico  de  1840,  Esquiú  terminaba  sus  estudios 
de  Filosofía  e  iba  a  comenzar  los  teológicos.  Tenía  catorce 
años,  y  pronto  sería  un  grave  adolescente.  Era  un  santito.  Jamás 
fue  necesario  reprenderle.  Uno  de  sus  condiscípulos,  el  padre 
Arcángel  Barrionuevo,  mirlo  blanco  que  tal  vez  pensó  compa- 
decidamente  en  los  futuros  biógrafos  de  fray  Mamerto,  ha 
escrito  unas  páginas  sobre  sus  años  infantiles.  "La  humildad 
— dice — ,  la  caridad,  la  obediencia  y  la  pureza  le  daban  realce, 
levantándolo  en  el  concepto  de  sus  condiscípulos  y  en  la  con- 
sideración de  sus  superiores".  ¡Palabras  breves  y  vagas!  El  ben- 
dito padre  Barrionuevo  perdió  la  única  oportunidad  de  ser 
útil  al  mundo.  Su  poco  arcangélica  retórica  le  impidió  referir 
las  cosas  realmente  interesantes  que  debió  saber:  los  hechos 
concretos  en  la  vida  cotidiana  de  Mamerto,  las  propias  palabras 
del  niño  excepcional. 

¿En  qué  época  de  la  niñez  de  Esquiú  ocurrió  aquella  anéc- 
dota de  las  palomitas,  digna  del  Poverello?  ¿Tenía  diez,  doce 
años?  Ignórase.  Las  leyendas,  cuanto  más  poéticas,  son  más 
incompatibles  con  el  afán  libresco  de  las  fechas  exactas. 

Un  día,  los  frailitos  jugaban  en  una  pequeña  huerta  anexa 
al  noviciado.  Un  frailito  tenía  un  arma  de  fuego,  seguramente 
una  pistola,  y  quiso  matar  unas  palomitas.  Mamerto,  acongo- 
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jado,  gritó  para  que  no  lo  hiciera,  al  mismo  tiempo  que  se 
colocaba  frente  al  cazador.  Pero  ya  salia  el  tiro  y  hería  en  el 
pecho  a  Mamerto.  Exclamaciones  de  horror.  Los  padres  y  los 
frailitos  se  precipitaron  hacia  él,  creyéndole  herido.  Y  entonces 
Mamerto,  tranquilamente,  se  sacudió  el  sayal  y  cayeron  al  suelo 
las  municiones.  .  . 


CAPÍTULO  TERCERO 


ADOLESCENCIA 


Los  quince  años  de  Mamerto  asistieron  a  la  más  terrible  de 
las  tragedias  políticas  de  Catamarca. 

Gobernaba  José  Cubas,  y  Catamarca  había  entrado,  con  las 
demás  provincias  del  Norte,  en  una  coalición  contra  don  Juan 
Manuel  de  Rosas,  gobernador  de  Buenos  Aires.  La  derrota  de 
las  tropas  adversas  a  Rosas  y  la  retirada  del  general  La  Madrid, 
dejaron  a  la  ciudad  expuesta  al  ataque  del  ejército  federal, 
mandado  por  don  Manuel  Oribe.  El  general  Oribe  destacó  hacia 
Catamarca  al  coronel  Mariano  Maza  al  frente  de  una  columna. 
Una  noche,  Maza  y  sus  hombres  cayeron  sobre  la  ciudad.  Cubas, 
que  se  encontraba  en  un  baile,  salió  a  la  plaza  en  donde  resistió 
hasta  que  pudo  huir,  con  cuarenta  de  sus  oficiales,  a  la  sierra 
de  Ambato.  Allí,  en  un  lugar  de  la  Quebrada  del  Infiernillo, 
fue  sacado  de  la  cama  a  media  noche.  El  parte  oficial  de  Maza 
a  Oribe  decía,  con  la  elocuencia  de  lo  horrible:  "La  fuerza  de 
Cubas  pasaba  de  seiscientos  hombres,  y  todos  han  concluido, 
pues  les  prometí  pasarlos  a  cuchillo  si  no  se  rendían".  A  Cubas 
le  cortaron  la  cabeza,  así  como  a  su  ministro  y  a  su  secretario; 
y  las  tres  fueron  exhibidas  en  la  plaza.  La  cabeza  del  otro 
ministro,  cortada  días  antes,  fue  colocada  en  el  sillón  de  su 
despacho.  Y  diecinueve  jefes  y  oficiales  fueron  degollados  o  fu- 
silados. Y  mientras  tanto,  en  un  pueblito  de  Tucumán,  era 
capturado,  procesado  y  condenado  a  muerte  el  abogado  y  es- 
critor Marco  Avellaneda,  de  origen  catamarqueño  y  alma  de 
la  Coalición  del  Norte,  y  su  cabeza  expuesta  en  una  pica. 
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Al  claustro  franciscano  llegaban  los  relatos  de  estos  sucesos, 
que,  salvo  el  último,  ocurrían  en  la  misma  ciudad  o  en  las 
inmediaciones.  Los  frailes,  por  aquellos  años,  no  hacían  vida 
de  comunidad,  lo  cual  les  permitía  un  estrecho  contacto  con 
la  población.  Probablemente  las  noticias  llegaban  al  Convento 
exageradas,  si  era  posible;  y  es  de  imaginar  cómo  las  recibiría 
la  sensibilidad  de  Mamerto  y  cómo  padecería  su  ternura.  Los 
sufrimientos  de  la  Patria  llenaron  su  alma  de  aflicción.  Conocía 
bien  nuestra  dolorosa  historia,  y  su  corazón  acongojábase  ante 
tanta  anarquía  y  ante  tanta  sangre  derramada.  No  fue,  pues, 
un  recurso  de  retórica  el  apostrofe  que  iba  a  pronunciar  años 
más  tarde,  en  el  primero  de  sus  célebres  sermones.  ¿Cómo  podía 
él  arrancarse  de  la  memoria  la  espantosa  imagen  de  la  anarquía, 
cuando  allí  en  la  plaza,  a  dos  pasos  del  Convento,  habían  sido 
expuestas  las  cabezas  del  gobernador  de  Catamarca  y  las  de  sus 
ministros?  El  frailito  debió  sentir  entonces  el  espanto  del  mundo 
y  de  los  hombres.  Ante  el  espectáculo  de  desolación  y  de  sangre 
que  vieron  sus  ojos  y  oyeron  sus  oídos,  las  cosas  de  este  mundo 
debieron  presentársele,  con  luminosa  evidencia,  como  desprecia- 
bles vanidades. 

Mientras  tanto,  Mamerto  estudiaba  Teología  y  Derecho  Ca- 
nónico y  era  el  mejor  entre  los  alumnos.  Y  por  entonces,  fue 
exactamente  el  13  de  julio  de  1841,  a  los  quince  años,  tomó 
el  hábito  de  novicio,  y  uno  después  hizo  profesión  solemne, 
vale  decir,  perpetua.  Profesar  significa  — digámoslo  para  quie- 
nes lo  ignoren —  hacer  votos  de  obediencia,  de  castidad  y  de 
pobreza.  Con  la  profesión,  Mamerto  entraba  a  ser  corista  o  re- 
ligioso de  coro. 

Fuera  de  sus  estudios  y  de  las  prácticas  devotas,  ¿qué  hacía 
Mamerto  en  el  claustro?  ¿De  qué  hablaba  con  sus  compañeros 
o  con  los  padres?  ¿Cómo  era  su  carácter?  Los  biógrafos  de 
Esquió,  algunos  de  ellos  franciscanos,  apenas  se  han  interesado 
por  estas  cosas,  y  los  contemporáneos  de  Mamerto  en  el  Con- 
vento no  se  dignaron,  sino  por  excepción,  abrir  la  boca.  Los 
biógrafos  de  Esquió  elogian  la  sabiduría  de  los  frailes  de  aquel 
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claustro  catamarqueño;  pero  es  el  caso  que  entre  los  veinte 
o  veintidós  benditos,  ninguno  advirtió  que  a  su  lado  vivía  un 
ser  superior,  cuyos  menores  gestos,  actos  y  palabras  interesarían 
a  la  posteridad.  Y  si  alguno  lo  advirtió,  nada  dijo  de  concreto 
y  aprovechable.  ¿Efecto  de  la  apatía  o  pachorra  provinciana, 
del  escaso  dinamismo  espiritual  del  criollo  y  de  su  incapacidad 
imaginativa? 

Sólo  sabemos  una  cosa  importante:  Mamerto  era  de  carácter 
vehemente.  Esta  condición  se  le  manifestaba  en  las  disputas  con 
sus  compañeros,  y  cuéntase  que,  para  no  pronunciar  palabras 
de  que  debiese  arrepentirse,  poníase  agua  en  la  boca.  Recordemos 
esto  siempre:  nos  será  necesario  para  comprender  a  Esquió.  No 
fue  santo  por  naturaleza,  sino  que  adquirió  heroicamente  la 
santidad.  Era  apasionado;  y  sin  su  dominio  de  sí  mismo  y  su 
poderosa  voluntad  de  virtud,  habría  llegado  muchas  veces  a  la 
exaltación  y  aun  al  enojo.  Y  éste  fue  su  mérito  más  eminente: 
haber  vencido  a  sus  enemigos  interiores  — ¿orgullo,  soberbia,  va- 
nidad?—  y  alcanzado,  a  fuerza  de  oraciones  y  de  penitencias, 
no  solamente  la  perfecta  virtud,  sino  también  aquella  suavidad 
casi  angélica  que  impresionó  a  cuantos  le  conocieron  o  le  oyeron. 
Sin  duda  ninguna,  aquellas  lecturas,  desde  los  seis  años  de  edad, 
de  los  Ejercicios  Espirituales,  le  enseñaron  la  técnica  del  com- 
bate interior.  Y  lo  demás  lo  hicieron  la  exaltada  aspiración 
a  la  virtud  y  el  socorro  necesario  de  la  Gracia. 

También  sabemos  que  tenía  el  sueño  pesado.  Rogaba  al 
Hermano  encargado  de  despertar  a  los  novicios  mediante  un 
toque  de  campana,  que  le  quitase  la  almohada  bruscamente, 
eficaz  manera  de  obligarle  a  abrir  los  ojos.  ¿Acaso  pretendió 
Satanás  sacar  partido  de  la  pesadez  del  sueño  de  Mamerto?  El 
resultado  fue  adverso:  el  esfuerzo  por  vencer  aquella  particula- 
ridad de  su  naturaleza,  constituyó  para  Mamerto  una  fuente 
de  méritos.  Contra  su  energía  moral  y  su  vigilancia  nada  pu- 
dieron nunca  las  maquinaciones  del  Maligno. 

Mientras  tanto,  Mamerto,  que  ya  tenía  dieciocho  años,  en- 
señaba a  los  niños  de  la  Escuela  de  San  Francisco.  Les  enseñaba 
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no  sólo  a  leer  y  a  escribir,  sino  también  otros  ramos,  entre  los 
cuales  la  Aritmética  superior.  Uno  de  sus  contemporáneos  ase- 
gura que  el  joven  corista,  "anticipándose  a  las  máximas  de  la 
Pedagogía  moderna,  introdujo  varios  y  nuevos  métodos  en  la 
enseñanza".  Es  posible.  El  santo  es  un  hombre  de  intuiciones 
extrañas.  ¿Quién  enseñó  el  arte  militar  a  Juana  de  Arco? 

No  era  menos  interesante  la  obra  educacional  de  Mamerto 
en  cuanto  a  lo  estrictamente  moral.  Su  bondad  y  su  ternura 
no  le  llevaban  a  esa  culpable  benevolencia  que  consiste  en  no 
ver  las  faltas  o  en  excusarlas  con  harta  facilidad.  Y  así,  él,  que 
no  era  cómplice  del  Demonio,  usaba  el  clásico  zurriago  para 
amansar  a  ciertos  caracteres  bravios.  Por  este  medio,  por  su 
ejemplo  constante  y  por  sus  admirables  consejos,  logró  imponer 
entre  sus  alumnos  una  rígida  moralidad.  No  se  les  oía  ni  siquiera 
una  palabra  mal  sonante.  El  joven  maestro  castigaba,  a  veces  se- 
veramente, aun  las  faltas  cometidas  fuera  de  la  escuela.  Y  no  se 
limitaba  a  la  moralidad  y  a  la  disciplina:  trataba  de  establecer 
entre  sus  alumnos  la  más  perfecta  cortesía,  no  sólo  hacia  las 
personas  mayores  sino  también  hacia  sus  mismos  compañeros. 
Suprimió  el  tuteo,  y,  según  uno  de  sus  discípulos,  solía  aconse- 
jarles: "Enseñad,  hijos,  a  ser  bien  criados  ante  vuestros  mayores, 
sacándoos  el  sombrero  y  dándoles  la  acera  cuando  los  encontréis 
en  la  calle".  Por  donde  se  ve  cómo  el  joven  corista  pretendía, 
por  medio  de  sus  alumnos,  inculcar  la  buena  crianza  a  toda 
la  población. 

En  1845,  cuando  Mamerto  tenía  diecinueve  años,  murió  don 
Santiago  Esquió.  ¿Fue  en  la  Callecita?  ¿Pudo  despedirse  de  su 
hijo  el  buen  hombre?  Nada  sabemos.  Estamos  en  la  Prehistoria 
de  fray  Mamerto.  Pero  es  de  presumir  el  dolor  del  muchacho, 
que  era  todo  ternura.  Ya  veremos  de  qué  modo,  años  más  tarde, 
recordaba  siempre  a  sus  padres. 

Por  esos  mismos  días,  los  superiores  le  ordenaron  presentarse 
a  oposiciones  para  optar  a  la  cátedra  de  Filosofía.  ¿Acaso  tuvie- 
ron en  cuenta  su  tristeza  por  la  muerte  del  padre  y  confiaban  en 
que  el  esfuerzo  le  distraería?  Su  tesis,  escrita  en  Latín,  mereció 
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el  triunfo  y  Mamerto  fue  designado  Lector  de  Artes,  o  sea  de 
Filosofía.  El  corista  se  consagró  al  estudio  con  pasión,  y  así 
se  explica  cómo,  tres  años  después,  teniendo  él  apenas  veintidós, 
pudiera  enseñar  Teología. 

Ya  por  entonces  Esquió  tenía  resuelto  subir  por  la  áspera 
cuesta  que  conduce  a  la  santidad.  En  el  Convento  de  Catamarca 
los  padres  vivían  con  cierta  independencia  unos  de  otros.  No 
hacían  vida  de  comunidad,  y  su  regla,  poco  severa,  por  con- 
siguiente, no  era  el  medio  propicio  para  la  vida  de  oración  y  de 
penitencia  a  que  aspiraba  Esquió.  Y  ocurría  lo  propio  en  casi 
todos  los  conventos  franciscanos  de  América.  Pero  había  el  de 
Tarija,  en  Bolivia,  de  regla  estricta  y  vida  de  comunidad.  Era 
un  Convento  de  Misioneros,  de  Propaganda  fidei,  en  donde 
cada  uno  de  los  frailes  era  enviado  a  pasar  entre  los  indios  una 
parte  del  año.  Allá  escribió  Mamerto,  preguntando  si  sería  ad- 
mitido. El  Convento  de  Tarija  fue  su  obsesión  durante  más  de 
quince  años.  Se  acercaba  el  instante  de  la  ordenación  sacerdo- 
tal. Mamerto  lo  esperaba  con  ansiedad.  Y  este  pensamiento  per- 
manente reforzaba  su  voluntad  de  virtud. 

Una  mañana,  el  corista  ayudaba  una  misa  cantada,  como 
subdiácono,  en  la  iglesia  del  Carmen.  Asistían  a  la  función  los 
padres  jesuítas  Gandasegui  y  Landa,  recién  llegados.  Don  Juan 
Manuel  de  Rosas  había  restablecido  a  la  Compañía  de  Jesús, 
y  estos  hijos  de  Loyola,  lo  mismo  que  otros  de  la  orden,  recorrían 
las  provincias,  por  resolución  superior,  no  sabemos  con  qué 
propósito.  Uno  de  esos  padres  observaba  sin  cesar  al  subdiácono, 
desde  un  confesonario  situado  en  el  coro  bajo.  No  hay  para 
qué  decir  que  este  jesuíta,  como  todos  los  individuos  de  su 
orden,  era  hombre  severo  y  reservado  en  sus  juicios  y  estaba 
habituado  a  juzgar  con  exactitud  a  las  gentes.  Al  salir  del 
confesonario,  se  dirigió  a  la  madre  beata  que  se  encontraba  más 
cerca.  Quería  saber  el  nombre  del  subdiácono.  Y  cuando  se  lo 
dijeron,  exclamó,  con  el  acento  de  la  convicción  y  del  vaticinio: 
"¡Pues  ése,  va  a  ser  un  gran  hombre!"  Otros  cuentan  que  sus 
palabras  fueron  éstas:  "¡Ese  corista  es  un  santo!" 


CAPÍTULO  CUARTO 


INICIACIÓN  SACERDOTAL 


Un  día  de  julio  de  1848  partían  de  Catamarca  para  San 
Juan,  en  muía,  seis  estudiantes  franciscanos.  El  director  de  la 
caravana  era  Mamerto  Esquiú,  el  menor  de  todos.  Cinco  años 
atrás  había  terminado  sus  estudios;  y  desde  hacía  dos,  enseñaba 
Teología.  Iban  a  San  Juan,  por  estar  vacante  el  obispado  de 
Salta,  de  cuya  diócesis  formaba  parte  Catamarca,  para  ser 
ordenados  en  el  sacerdocio.  Un  biógrafo  de  Esquiú  dice,  tal  vez 
con  exageración,  que  Mamerto  tenía  ya  "la  gravedad  y  la  discre- 
ción de  un  anciano". 

Llevaban  por  todo  capital  doce  pesos,  y  el  viaje  era  largo. 
Pero  en  todos  los  lugares  del  camino  les  daban  alojamiento 
y  comida,  sin  querer  cobrarles.  Debió  ser  penoso  el  viaje,  a  través 
del  desierto  que  abarca  gran  parte  de  las  provincias  de  La  Rioja 
y  de  San  Juan.  Durante  leguas  y  leguas  no  se  encontraba 
población  ninguna.  En  los  Llanos  de  La  Rioja  y  en  otras  regiones 
faltaba  el  agua.  Es  de  imaginar  que,  más  de  una  noche,  al  reco- 
rrer estas  "travesías",  no  tuvieron  un  lecho  en  donde  dormir. 
Pero  Mamerto  soportó  con  el  mejor  espíritu  estas  y  otras  pe- 
nurias. 

En  San  Juan  de  Cuyo  la  caravana  se  alojó  en  el  Convento 
de  los  Padres  Predicadores.  Agasajos,  presentación  al  Obispo, 
ejercicios  espirituales  de  ocho  días.  Y  por  fin,  las  órdenes  mayo- 
res y  menores,  hasta  el  Diaconado.  Esquiú  y  Arcángel  Barrio- 
nuevo  quedaron  excluidos  del  Presbiterado,  por  falta  de  edad. 
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El  Obispo  había  sido  irreductible  a  todas  las  influencias  en  favor 
de  estos  muchachos. 

No  sabemos  cómo  recibió  Esquiú  este  inconveniente.  ¡Ese 
padre  Arcángel!  Ya  que  se  dignó  tocar  la  chirimía  de  su  pobre 
literatura,  tan  distante  de  la  trompeta  arcangélica,  ¿por  qué 
no  habló  un  poco  más  de  Mamerto?  ¿Por  qué  no  sacudió  la 
pachorra  provinciana,  para  ser  digno,  siquiera  por  un  instante, 
de  su  celestial  nombre? 

Pero  no  le  faltó  suerte  a  Mamerto.  Por  aquellos  días  había 
llegado  a  Mendoza  el  Provincial  de  los  franciscanos,  que  era  el 
padre  Wenceslao  Achával.  Enterado  de  todo,  llamó  a  los  dos 
coristas  eliminados.  Mendoza  queda  a  más  de  treinta  leguas  de 
San  Juan;  pero  para  las  gentes  de  aquellos  años  y  lugares,  era 
como  si  quedase  a  la  vuelta.  Subían  en  su  muía  y  la  dejaban 
andar,  casi  indiferentes  a  las  malas  noches,  a  los  soles  terribles, 
a  los  vientos  del  desierto  y  a  todas  las  incomodidades  imagina- 
bles. Habían  nacido  con  la  resignación  dentro  del  cuerpo.  Eran 
sufridos,  como  buenos  criollos  y  como  buenos  cristianos. 

Dos  meses  permanecieron  Esquiú  y  Barrionuevo  en  Men- 
doza. El  padre  Achával  había  sido  maestro  de  Mamerto,  que  de 
él  recibió  el  hábito  de  novicio  y  ante  él  había  profesado.  Achával 
teníale  gran  cariño  y  estima.  Puso  toda  su  influencia  para  con 
el  Obispo  de  San  Juan,  y  Mamerto  y  Barrionuevo  regresaron 
para  recibir  la  Orden  del  Presbiterado. 

Por  aquellos  días  ya  era  realidad  el  prestigio  de  Mamerto 
Esquiú.  En  Mendoza,  los  padres  franciscanos  quisieron  oírle 
predicar  sobre  San  Francisco  de  Asís,  el  día  del  Santo,  y  lo 
pidieron  con  empeño  al  Provincial,  que  no  accedió. 

Señalemos  con  emoción  una  fecha:  18  de  octubre  de  1848. 
era  la  fiesta  de  San  Lucas  Evangelista.  Mamerto  Esquiú  fue 
ese  día  sacerdote.  ¡Cómo  debió  pensar  en  su  madre,  que  jamás 
dudara  de  su  vocación  y  había  anunciado  aquellas  grandes  "bo- 
das" para  cuando  su  hijo  se  ordenara!  ¡Cómo  debió  pensar  en 
su  padre,  que  le  llevó  al  Convento  de  Catamarca  y  había 
pedido  con  lágrimas  que  le  admitieran!  Hasta  cumplir  los 
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veintitrés  años,  Mamerto  no  podía  decir  su  primera  misa,  pero 
ya  era  sacerdote,  ya  era  un  representante,  entre  los  hombres,  de 
Dios  y  de  Cristo. 

Recordemos  bien  aquella  fecha.  Porque  si  algún  hombre  en 
el  mundo  fue  fundamentalmente  sacerdote,  ese  hombre  se  llamó 
Mamerto  Esquiú.  Fue  el  perfecto  sacerdote,  ante  Dios,  ante  los 
hombres  y  ante  sí  mismo.  Tuvo  en  grado  eminente  todos  los 
dones  del  sacerdocio:  el  espíritu  cristiano  y  la  virtud;  la  voca- 
ción para  el  apostolado  y  el  sacrificio;  el  talento  de  la  palabra 
que  conmueve  y  convence;  el  arte  difícil  del  confesor;  el  amor 
al  prójimo  y  el  sentido,  a  la  vez  divino  y  humano,  de  la  caridad; 
la  ciencia,  que  da  autoridad  a  la  persona  y  prestigio  a  la  palabra; 
y  una  humildad  infinita,  humildad  de  santoral,  que  fue  con  los 
años  creciendo  hasta  convertirse  de  arroyo  en  río  y  de  río  en 
mar. 

Volvió  fray  Mamerto  a  Catamarca,  en  la  sola  compañía  del 
padre  Barrionuevo.  Y  unos  meses  después,  celebró  su  primera 
misa.  Tal  vez  en  la  vida  del  sacerdote  no  haya  otro  momento 
de  tan  gran  emoción  como  el  de  la  primera  misa.  Mamerto, 
imaginativo,  profundamente  religioso,  creyente  con  la  admira- 
ble "fe  del  carbonero",  espíritu  que  vivía  con  intensidad  todos 
los  instantes  de  su  existencia,  debió  estar  penetrado  hasta  lo  más 
hondo  de  su  alma  y  hasta  el  menor  átomo  de  su  cuerpo,  de 
que  en  aquel  acto  sagrado  él  renovaba  la  Pasión  de  Cristo,  de 
que  él  mismo,  milagrosamente,  era  Jesús  Crucificado.  La  Misa 
tenía  que  hacerle  comprender  y  sentir  todo  cuanto  uníale  a  la 
Iglesia  y  lo  que  él  era  dentro  de  ella.  El  mísero  polvo  humano 
se  diviniza  en  este  Santo  Sacrificio.  Mamerto  debió  agradecer 
a  Dios  su  primera  misa,  no  sólo  con  su  oración  ferviente,  sino 
también  con  lágrimas. 

No  pudo  tener  la  dicha  de  que  sus  padres  asistieran.  Habían 
muerto.  Por  humildad,  quiso  él  que  fuese  rezada  y,  en  memoria 
de  sus  padres,  de  difuntos.  Concurrieron  pocas  personas:  su 
abuela,  a  la  que  llamaba  Madre  Señora;  una  tía  y  sus  hermanos. 
Y  aquella  señorita  Juliana  Vega,  ya  muy  anciana,  que  aconsejó 
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a  María  de  las  Nieves  el  casamiento  con  Santiago  Esquiú.  A  ella 
indirectamente,  debía  fray  Mamerto  Esquiú  la  vida,  y,  por  esto, 
tuvo  un  especial  empeño  en  que  ella  asistiese  a  la  ceremonia. 
¡Cómo  debía  acordarse  Esquiú  de  su  madre  mientras  decía  la 
misa!  En  su  corazón  enorme,  traspasado  de  ternura  humana,  el 
culto  de  la  madre  había  adquirido  una  hondura  de  abismo. 

Poco  después,  fray  Mamerto  comenzó  a  confesar.  Las  Letras 
Patentes  del  padre  Provincial  le  instituían  Confesor  y  Predi- 
cador, y  estas  facultades  fueron  confirmadas  por  el  Obispo 
Diocesano,  que  las  extendió  a  la  absolución  de  casos  reservados  y 
a  perpetuidad.  Esto  demuestra,  una  vez  más,  el  prestigio  de  vir- 
tud, de  recto  criterio  y  de  saber,  que  ya  circundaba  a  fray 
Mamerto,  demasiado  joven  para  que  se  le  otorgase  aquella  auto- 
rización. 

Tenía  por  entonces  veintitrés  años.  Nada  conocía  de  la  vida, 
nada  de  las  maldades  ni  de  los  vicios.  Desde  niño  vivía  en  el 
Convento,  dedicado  al  estudio.  En  el  confesonario  empezó  a  en- 
terarse de  lo  que  era  la  humanidad.  Es  de  imaginar  cómo  le 
horrorizarían  los  pecados  mortales,  a  quien  jamás  incurrió  en 
ninguno.  Pero  su  caridad  hacia  el  pecador  era  muy  honda, 
y  nadie  sabía  como  él  las  palabras  que  consuelan  y  que  conducen 
al  Bien.  Un  santo  es  un  hombre  de  excepcional  y  milagrosa 
intuición.  Esquiú  poseyó,  desde  el  primer  momento,  y  en  el 
más  alto  grado,  el  don  de  comprender  las  almas,  de  confesarlas, 
y  de  aquietarlas  y  de  aconsejarlas.  Y  desde  el  primer  momento, 
a  pesar  de  la  juventud  del  sacerdote,  tuvo  su  confesonario  una 
vasta  clientela.  El  cumplía  su  ministerio  sólo  por  obediencia 
o  por  caridad.  Sentía  la  responsabilidad  enorme  del  confesor, 
temía  que  alguna  alma  se  perdiera  por  culpa  suya,  y  acercábase 
temblando  al  ejercicio  del  terrible  y  sublime  Sacramento  de  la 
Penitencia. 

Podía  también  predicar,  pero,  en  su  humildad  y  en  su  sen- 
tido de  las  responsabilidades,  demoraba  el  momento  de  subir  al 
pulpito:  esperaba  que  el  deber  de  obediencia  le  obligase.  Y  segu- 
ramente que,  orador  nato  y  genial  como  era,  sentía  agitarse, 
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en  lo  profundo  de  su  ser,  las  ideas  y  las  palabras.  El  Verbo, 
enclaustrado  en  su  alma  y  en  su  cuerpo,  debía  luchar,  tal  vez 
violentamente,  por  cobrar  vida. 

Mientras  tanto,  seguía  enseñando,  como  Lector  de  Filosofía. 
Aparte  de  sus  lecciones  conventuales,  era  profesor  en  el  recién 
creado  Seminario  o  Colegio  Conciliar  de  Ciencias.  Comenzó,  por 
imposición  del  Superior,  dictando  Filosofía.  Es  interesante  re- 
cordar que,  espíritu  moderno  y  renovador,  propuso  como  texto, 
contra  la  opinión  del  Rector  y  del  Consejo,  la  Filosofía  Elemen- 
tal, de  Balmes.  Se  le  objetó  que  la  enseñanza  debía  darse  en 
lengua  latina,  y  el  libro  de  Balmes  estaba  escrito  en  español. 
Esquió  resolvió  la  dificultad  vertiendo  al  latín,  día  por  día, 
el  texto  del  filósofo  catalán.  Ganaba  fray  Mamerto  un  pequeño 
estipendio  como  profesor  en  aquel  Colegio  Seminario,  y  con 
él  compraba  libros  para  la  biblioteca  del  Convento  y  socorría 
a  sus  hermanas. 

Y  llegó  el  instante  del  primer  sermón.  Fué  en  la  fiesta 
de  San  Francisco  de  Asís,  el  4  de  octubre  de  1851.  Tenía  fray 
Mamerto  veinticinco  años.  Subió  al  pulpito  por  orden  del 
Guardián;  el  tema  era  el  panegírico  del  Santo  de  la  Umbría. 

No  tenía  por  qué  temer.  Aparte  de  la  experiencia  de  la 
cátedra,  tan  importante  para  los  que  hablan  en  público,  Esquió, 
siendo  corista  y  mientras  estudiaba  Literatura  y  enseñaba  Filoso- 
fía, había  hecho  ejercicios  de  composición  de  discursos  y  de  ser- 
mones, y  es  tradición  en  el  Convento  que  algunos  padres,  co- 
nocedores de  las  facultades  literarias  del  muchacho,  le  hicieron 
escribir  discursos  para  ser  pronunciados  por  ellos  en  fiestas  de 
carácter  social,  escolar  o  religioso  y  aun  desde  el  pulpito.  Y  a  pe- 
sar de  todo  esto,  Esquió  temía.  Su  emoción  era  enorme.  Por  pri- 
mera vez  iba  a  dirigirse  a  sus  hermanos,  al  pueblo  de  Cristo. 
¡Por  primera  vez  iba  a  subir  a  la  cátedra  del  Espíritu  Santo! 

Fue  un  triunfo  y  una  revelación.  Cuando  la  función  reli- 
giosa concluyó,  muchos  asistentes  pasaron  a  la  celda  del  predica- 
dor, para  felicitarlo.  Como  los  hombres  de  representación  social, 
política  o  intelectual  eran,  casi  todos,   terciarios  franciscanos, 
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habían  ido  a  la  función  solemne  en  honor  del  Santo  de  Asís. 
Figuras  de  la  política  y  del  clero  elogiaban  con  entusiasmo  al 
predicador  novel,  al  frailecito  de  veinticinco  años  que,  con  aquel 
sermón  florido  y  rico  de  imágenes,  se  manifestara  un  gran 
orador.  Él  recibía  los  homenajes  sin  visible  vanagloria,  aunque 
era  probable  que  sintiese  alguna  íntima  satisfacción. 

Todos  se  habían  retirado.  Mamerto  iba  a  cerrar  la  puerta  de 
su  celda  para  entregarse  a  la  oración,  cuando  vio  a  dos  pasos 
a  un  loco  popular,  don  Atanasio  Sáenz.  Era  muy  devoto  don 
Atanasio  y  asistía  a  todas  las  ceremonias  religiosas.  Había  entra- 
do en  el  Convento  como  uno  de  tantos,  en  el  montón,  sin  ser 
advertido;  pues  de  lo  contrario,  y  aunque  no  era  peligroso  sino 
pacífico,  tal  vez  lo  hubiesen  obligado  a  salir;  y  se  había 
quedado  aparte,  disimulándose  y  esperando  su  turno.  Al  ver  que 
nadie  podía  oírle,  se  acercó  a  fray  Mamerto,  y,  sin  ningún  sa- 
ludo ni  preámbulo,  le  espetó:  "He  venido,  padre,  a  decirle  que 
la  cátedra  del  Espíritu  Santo  no  es  para  esparcir  flores  sino  para 
enseñar  verdades".  Y  se  alejó. 

Fray  Mamerto  intentó  detenerlo,  pero  el  loco  no  quiso  oírle. 
Quedó  pensativo  el  orador.  Aquellas  palabras  de  un  hombre  del 
pueblo,  ignorante  y  anormal,  le  impresionaron  profundamente. 
Recordó  que  los  niños  y  los  locos  decían  las  grandes  verdades, 
y  más  de  una  vez  tuvo  la  certeza  de  que  la  palabra  de  aquel 
hombre  era  una  voz  enviada  por  el  Cielo,  para  salvarle  de  la 
vanidad  y  del  orgullo. 


CAPÍTULO  QUINTO 


EL  ORADOR  DE  LA  CONSTITUCIÓN 


Aquel  9  de  julio  de  1853,  en  la  plaza  de  Catamarca,  con 
la  lentitud  perezosa  de  la  gente  criolla,  movíase  una  muche- 
dumbre. Eran  los  que  no  cabían  en  la  iglesia  Matriz,  ya  atestada, 
y  los  que,  por  timidez  y  respeto  hacia  las  personas  de  alta 
condición,  no  se  atrevieron  a  entrar  cuando  aún  habla  sitio. 
Esperábase  al  gobernador  de  la  Provincia  y  a  su  comitiva; 
y  buena  parte  del  gentío  dirigíase  hacia  el  atrio  del  templo, 
para  verlos  pasar.  Entre  aquellos  hombres  y  mujeres,  muchos 
vinieron  desde  las  chacras  próximas  o  desde  las  montañas,  para 
asistir  a  la  función  religiosa  de  la  mañana  y  a  las  fiestas  popula- 
res de  la  tarde.  Algunos  permanecían  junto  al  burrito  que  los 
trajera.  Otros,  recostados  a  un  naranjo,  parecían  alelados.  Más  de 
uno  miraba  con  asombro  indígena,  en  el  centro  de  la  plaza,  la 
Pirámide  de  ladrillos  y  adobes  que  terminaba  en  una  bola.  No 
faltaban  los  que  calzaban  ojotas  y  se  cubrían  con  grandes 
ponchos  a  rayas  y  de  violentos  colores. 

Cumplíanse  treinta  y  siete  años  de  la  declaración  de  la 
Independencia.  Pero  algo  más  ocurría:  iba  a  ser  jurada  la  nueva 
Constitución  de  la  República,  sancionada  el  l9  de  mayo  en 
Santa  Fe.  Año  y  medio  hacía  que  cayera  Rosas,  el  3  de  febrero 
de  1852.  En  Catamarca,  como  en  todo  el  país,  sintióse  alivio. 
Desgraciadamente,  pronto  recomenzaron  las  discordias  entre  los 
argentinos.  La  provincia  de  Buenos  Aires,  por  ambición  de  pre- 
dominio, por  disconformidad  con  la  política  de  Urquiza,  el 
vencedor  de  Rosas,  y  por  temores  de  que  el  caudillo  de  Entre 
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Ríos  quisiera  suplantar  a  don  Juan  Manuel,  se  había  separado 
del  resto  de  la  nación,  constituyendo  un  Estado  independiente. 
Las  otras  trece  provincias  formaron  entonces  la  Confederación 
Argentina,  y  su  gobierno  instalóse  en  Paraná,  capital  de  Entre 
Ríos.  La  Constitución  que  había  elaborado  el  Congreso  General 
Constituyente,  reunido  en  Santa  Fe,  iba  a  ser  jurada  por  todas 
las  provincias,  menos  por  Buenos  Aires. 

Catamarca  estaba  contenta,  en  aquella  áurea  mañana  de  in- 
vierno. Un  sol  lujoso  embellecía  la  pobreza  de  las  tapias  y  de 
las  casas  de  adobe,  resbalada  por  los  techos  de  grandes  tejas 
españolas,  salpicaba  de  oro  las  acequias,  cantaba  en  el  arroyuelo 
de  agua  viva  que  atravesaba  la  plaza.  Aquella  manaña  dichosa 
no  corría  el  viento  atroz  que  con  frecuencia  martiriza  sus 
calles.  Y  hasta  dijérase  que  estaban  contentas  las  montañas  que 
la  vigilan  y  parecen  unirse  hacia  el  norte,  como  dos  manos  que 
van  poniéndose  en  posición  de  plegaria.  La  sierra  de  Ancasti, 
al  este,  levantaba  aun  más  sus  cimas,  geométricamente  iguales 
como  friso  ciclópeo,  coronado  de  nieve.  Al  oeste,  la  sierra  de 
Ambato,  de  cumbres  desparejas,  estaba  también  nevada.  Eran 
altares  gigantescos,  de  blancos  manteles,  prontos  para  que  ofi- 
ciara en  ellos  el  propio  Dios. 

Si  parecían  contentos  los  habitantes  de  la  ciudad,  también 
lo  estaban  los  del  campo,  que  veían  a  Catamarca  vestida  otra 
vez  de  blanco  o  de  celeste  — arrancado  el  traje  rojo  de  la 
Federación —  y  observaban  en  las  miradas  de  sus  comprovincia- 
nos la  esperanza  de  mejores  días.  Y  todos,  gentes  de  la  ciudad 
o  del  campo,  demostraban  su  contento  sin  bullicio,  calmosos 
y  silenciosos  como  eran. 

Pero  ya  sonaba  una  música  de  murga:  acercábanse  las  au- 
toridades. Adelante  iba  el  Gobernador,  don  Pedro  José  Segura, 
y  a  su  lado  el  Ministro  general.  Seguíalos  una  breve  comitiva 
de  diputados  y  de  empleados.  Vestían  sus  gastadas  levitas  ne- 
gras, y  en  el  atrio,  al  entrar  en  el  desfiladero  humano  que  los 
esperaba,  se  quitaron  sus  sombreros  de  alta  copa.  Hubo  vítores 
al  mandatario  y  a  la  nueva  Constitución. 


VIDA  DE  FRAY  MAMERTO  ESQUIÚ 


37 


La  iglesia  desbordaba.  Catamarca  entera  congregábase  en  el 
viejo  templo.  No  faltaban  ni  los  unitarios  ni  los  federales. 
No  faltaba  tampoco  ni  una  mujer  de  linaje.  Las  catamarqueñas 
— grandes  y  oscuros  ojos,  blanco  rostro,  tipo  andaluz —  atavia- 
das con  la  mantilla  y  la  peineta,  observaban  a  los  señores  del 
Gobierno. 

Pero  el  interés  de  la  asistencia  no  estaba  tanto  en  el  tedeum 
como  en  el  sermón.  Muchas  personas  se  preguntaban  por  qué, 
para  hablar  en  aquel  trascendental  momento,  habría  elegido  el 
Gobierno  a  un  frailecito  casi  desconocido.  Unos  contestaban 
que  ya  hablara  una  vez,  hacía  dos  años,  con  florida  elocuencia. 
Otros  aseguraban  que  en  el  Convento  de  San  Francisco  tenía 
fama  de  sabio.  Pero  no  faltaba  la  objeción  de  ser  un  muchacho 
de  veintisiete  años,  sin  bastante  prestigio  entre  la  sociedad  cata- 
marqueña. 

¿Y  cómo  se  desenvolvería  el  orador?  Porque  aquella  Cons- 
titución, que  establecía  la  libertad  de  cultos,  era,  por  esto  sólo, 
manifiestamente  liberal.  Creían  algunos  que  un  sacerdote  no  po- 
día elogiarla.  Y  todos  esperaban  con  curiosidad. 

Por  fin,  se  interrumpió  la  ceremonia  religiosa.  Calló  la  mú- 
sica. Hubo  algunos  susurros.  Y  todas  las  miradas  asaltaron  el 
pulpito. 

El  frailecito  ya  estaba  allí.  Era  alto,  de  espléndida  apostura, 
de  tez  morena  y  grandes  ojos  castaños.  Y  bien  construido:  an- 
chas espaldas,  fuerte  busto,  armoniosa  cabeza,  brazos  y  manos 
de  buenas  proporciones.  Las  partes  de  su  rostro  eran  amplias  y 
abiertas.  Grande  y  simpática  la  boca,  recta  la  nariz,  ancha 
y  llena  de  inteligencia  la  frente.  Y  su  voz,  poderosa,  agrada- 
ble y  suave,  cayó  sobre  la  expectativa. 

Sus  primeras  palabras  habían  sido:  Laetamur  de  gloria  ves- 
tra.  Los  que  sabían  latín  tradujeron:  "Nos  alegramos  de  vuestra 
gloria".  Su  prestancia  y  su  voz  hicieron  propaganda  de  sim- 
patía para  el  orador.  No  obstante,  muchos  desconfiaban.  Sa- 
bíase que  el  propio  fray  Mamerto  excusárase  por  dos  veces, 
alegando  falta  de  méritos.  Y  si  él  mismo  lo  decía.  .  . 
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Pero  ya  la  voz  resonaba  en  el  templo.  "El  carácter  pro- 
minente del  Universo  es  revelar  su  Autor  y  sus  perfecciones.  A 
la  primera  ojeada  se  siente  la  presencia  de  Dios,  cuyos  inefables 
atributos  vienen  revelándose  con  más  claridad  a  medida  que 
subimos  desde  lo  bajo  hasta  lo  alto  de  la  escala  de  los  seres, 
hasta  esa  substancia  que,  con  el  pensamiento  y  la  libertad, 
resume  admirablemente  el  Universo  entero,  sus  fenómenos  y  sus 
leyes".  Apenas  estas  palabras  llenaron  el  templo,  y  ya  todos  los 
concurrentes  sentíanse  frente  a  algo  grande.  No  eran  las  pala- 
bras, ni  la  dignidad  y  nobleza  del  gesto,  ni  el  encanto  de  la  voz, 
ni  el  fervor  sereno  y  contenido  del  orador,  ni  sus  ojos,  admirables 
do  dulzura.  Era  la  presencia  de  un  alma  de  elección.  La  asisten- 
cia, dominada  por  el  fraile,  escuchábale  en  éxtasis.  A  muchas 
mujeres,  y  aun  a  algunos  hombres,  los  ojos  se  les  llenaron  de  la- 
grimas. 

Y  mientras  salían  las  palabras  con  entonación  majestuosa, 
en  vuelo  de  cóndores,  y  con  algo  de  profético  y  de  bíblico,  los 
asistentes,  al  conjuro  del  orador,  pensaban  en  los  tiempos  de 
dolor  y  de  sangre  que  había  pasado  la  Patria;  y  comprendían 
que  eran  necesarias  la  paz  y  la  concordia,  al  amparo  de  la 
nueva  Constitución.  Desde  el  primer  momento  de  la  Revolu- 
ción de  Mayo,  la  Patria  vivió  en  la  anarquía.  Revueltas,  puebla- 
das guerras  civiles,  destierros,  confiscaciones,  fusilamientos,  fue- 
ron el  pan  cotidiano  para  los  argentinos.  La  anarquía  trajo  el 
despotismo.  Y  la  voz  del  sacerdote  clamaba,  como  la  de  un 
profeta  de  la  Biblia,  dirigiéndose  a  la  anarquía:  "¡Monstruo! 
¡En  vano  pretendo  arrancarte  de  mi  memoria,  en  vano  quiero 
reemplazar  tu  horrible  imagen,  con  la  aparición  halagüeña  de  la 
esperanza!  Oigo  el  gemido  de  tus  víctimas,  el  humo  de  la  sangre 
enrojece  el  horizonte.  Veo  los  niños,  los  ancianos,  las  mujeres, 
caer  hacinados  con  los  guerreros  bajo  tu  hacha  desoladora,  bajo 
tu  espantosa  podadera".  El  templo  temblaba.  Los  corazones 
elevábanse  y  se  exaltaban.  El  frailecito  habíase  agigantado,  ante 
el  asombro  de  sus  compatriotas. 
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Esquiú  quedó  contento:  con  sus  palabras  contribuía  a  la 
paz.  Escrito  el  discurso,  habíalo  juzgado  "palabrería  indigesta", 
pero  se  decidió  a  pronunciarlo  al  saber  que  algunos  le  criticaban, 
no  comprendiendo  cómo  Esquiú,  después  de  haber  redactado 
una  petición  al  Congreso  para  que  suprimiese  los  malos  princi- 
pios del  proyecto  de  Constitución,  predicaba  ahora  en  favor  de 
la  Constitución,  que  era  el  proyecto  convertido  en  ley.  Y  estaba 
igualmente  contento  porque  se  desempeñó  bien.  Gracias  a  una 
abundante  cantidad  de  chocolate  con  tres  cucharadas  de  man- 
teca, que  tomara  previamente,  estuvo  vigorosa  su  voz. 

Pero  cuando,  al  otro  día,  le  llegó  un  oficio  del  Gobernador 
solicitándole  el  discurso  para  mandarlo  publicar  y  adjuntándole 
veinticinco  pesos  como  honorario,  se  negó.  Al  principio  corrigió 
bien  su  trabajo,  lo  alargó,  lo  copió,  le  puso  unas  hojas  en 
blanco  y  las  cosió  él  mismo.  Pero  acabó  por  juzgarlo  "malo, 
indigno  de  la  prensa".  Ocurriósele  que  él,  "pobre  fraile",  sacaba 
la  cabeza  "entre  el  lucido  cuadro  de  literatos  de  frac  y  levita" 
y  que  todos  le  escupían,  le  tiraban  piedras  y  que  él,  avergonza- 
do, se  retiraba  a  la  oscuridad  de  su  vida.  Después,  casi  se  arre- 
pintió de  no  haber  permitido  que  se  publicara.  "Sería  tal  vez  por 
orgullo  — ha  escrito — ,  por  no  haber  salido  a  la  palestra  li- 
teraria y  privádome  de  esa  gloriecilla;  pero  el  motivo  que  bullía 
en  mí  era  el  haber  negado  a  mi  Patria  las  verdades  tan  des- 
carnadas que  ofrezco  en  mi  discurso". 

Ocho  meses  después,  Esquiú  habló  de  nuevo.  Ahora,  la  so- 
lemne función  religiosa  tenía  por  causa  el  instalarse  las  autori- 
dades de  la  Confederación.  Y  ahora  las  gentes  acudieron,  con  el 
fin  principal  de  oir  al  fraile.  Aunque  menos  grandioso  que  el 
anterior,  este  discurso  produjo  igual  entusiasmo.  El  gobierno 
de  la  Provincia  obtuvo  esta  vez  la  autorización  de  Esquiú, 
y  la  imprenta  divulgó  por  toda  la  República  las  dos  oraciones. 

Toda  la  prensa  del  país  las  exaltó.  Vélez  Sársfield,  que  des- 
pués redactaría  el  Código  Civil  y  sería  una  gran  figura,  compa- 
ró a  fray  Mamerto  con  Bossuet  y  con  Lamennais  y  escribió: 
"Cuando  en  un  pueblo  aparece  un  orador  de  la  altura  del  padre 


40 


MANUEL  GALVEZ 


Esquiú;  cuando  él  es  comprendido  y  se  sabe  valorar  su  mérito, 
ese  pueblo  es  un  pueblo  civilizado,  aunque  sus  casas  sean  cho- 
zas". Y  el  crítico  Navarro  Viola  le  comparó  con  Bossuet  y  con 
Massillon.  Pero  nada  tan  interesante  como  lo  ocurrido  en  la 
capital  de  la  Confederación.  Cuando  llegaron  los  discursos  a  la 
Casa  de  Gobierno,  un  alto  empleado  púsose  a  leerlos  en  tono 
de  zumba.  Pero,  en  seguida,  él  y  sus  oyentes  se  asombraron.  El 
lector  cambió  de  tono,  y,  al  concluir,  precipitóse  al  despacho 
del  doctor  Del  Carril,  por  esos  días  en  ejercicio  de  la  Presidencia. 
Salvador  María  del  Carril,  hombre  de  talento  y  saber,  los  leyó 
y  exclamó:  "Efectivamente,  esto  es  una  maravilla,  un  portento 
admirable.  Haga  que  se  publiquen  en  el  acto".  Y  días  después 
salía  un  decreto,  único,  por  su  carácter,  en  nuestro  país.  En 
los  considerandos,  declarábase  que  las  dos  oraciones  estaban 
"marcadas  por  la  majestad  del  lenguaje  y  la  gravedad  del  pen- 
samiento de  Bossuet,  y  la  filosofía  y  los  encantos  oratorios  de 
Lacordaire".  Agregábase  que  el  orador  de  la  Constitución  había 
"bebido  abundantemente,  en  la  santidad  de  las  Escrituras  y  en 
el  estudio  profundo  de  la  Historia,  el  conocimiento  de  los 
destinos  de  la  humanidad  y  de  los  arcanos  sociales",  y  que  sus 
revelaciones  habían  "sido  puestas  al  servicio  de  la  organización 
nacional,  con  felicidad  y  acierto".  En  el  decreto  mismo,  se 
ordenaba  la  impresión  de  los  discursos,  se  pedía  al  Gobierno  de 
Catamarca  una  noticia  biográfica  de  Esquiú  y  se  le  felicitaba 
"por  el  venero  de  purísimo  oro,  descubierto  en  la  potente 
inteligencia  de  un  miembro  ignorado  del  humilde  claustro  de 
San  Francisco  en  aquella  provincia". 

¿Qué  valor  real  tienen  estos  elogios,  sospechosos  de  tropica- 
lismo? 

Esquiú  no  escribía  bien.  Sus  frases,  a  veces,  no  se  entienden 
y  son  intrincadas  e  inacabables.  Faltábale  a  Esquiú  buen  gusto 
y  precisión  y  la  línea  de  su  frase  está  a  veces  desprovista  de 
claridad  y  de  elegancia.  Tenía,  en  cambio,  fray  Mamerto  el 
sentido  de  la  composición.  Alrededor  de  un  argumento  central, 
eslabonaba  y  agrupaba  hábilmente  las  ideas.  Las  partes  del  dis- 


VIDA  DE  FRAY  MAMERTO  ESQUIO 


41 


curso  quedaban  siempre  bien  trabadas,  y  la  eficacia  de  su  ar- 
gumentación es  indudable. 

Puede  afirmarse  que  había  en  Esquiú  un  filósofo  político. 
En  él,  política  y  religión  van  unidas.  Sus  sermones  contienen 
una  interpretación  de  nuestra  historia:  La  Independencia  nos 
libertó  del  despotismo  de  España,  pero  engendró  entre  nosotros 
la  desunión  y  la  anarquía.  La  libertad  fue  nuestro  ídolo,  pero 
"la  libertad  sola,  la  independencia  pura,  no  ofrecían  más  que 
choque,  disolución,  nada".  No  tuvimos  leyes,  ni  gobiernos 
estables,  porque  el  Derecho  Público  sancionó  la  revolución.  La 
causa  de  nuestros  males  fue  el  espíritu  de  impiedad  y  de  rebe- 
lión, aprendido  de  la  Revolución  Francesa  por  nuestros  proceres. 
Pero  la  Patria  necesitaba  paz,  porque  la  anarquía  engendra  todos 
los  males,  incluso  el  vicio  y  la  irreligión;  y  por  eso,  prefiriendo 
el  mal  menor,  Esquiú  aceptaba  la  constitución  del  53,  aunque 
contuviese  algunos  principios  liberales*. 

Pero  la  grandeza  y  la  belleza  de  los  sermones  de  Esquiú 

•  Se  ha  escrito  mucho  sobre  el  liberalismo  político  de  Esquiú  en  es- 
tos últimos  tiempos.  Hay  que  insistir  en  que  nada  de  eso  hubo.  En  el  dis- 
curso del  27  de  octubre  de  1861,  pronunciado  en  Catamarca,  dijo:  "¿Que 
libertad  es,  pues,  la  que  se  busca,  si  tenemos  la  licencia  de  todos  los  cultos 
los  que  sólo  somos  católicos;  si  tenemos  libertad  de  toda  enseñanza  los  que 
carecemos  de  bastantes  escuelas  primairias;  si  tenemos  libertad  de  asociacio- 
nes secretas  los  que  no  podemos  recibir  a  comunidades  religiosas  sin  per- 
miso de  la  autoridad  y  que  no  hemos  hecho  todavía  la  unión  nacional?" 
El  doctor  Alberto  Caturelli,  que  ha  estudiado  a  fondo  las  ideas  filosóficas, 
teológicas  y  políticas  de  fray  Mamerto  en  su  erudito  libro  El  pensamiento 
de  Mamerto  Esquiú,  escribe,  a  propósito  de  los  equivocados  comentarios 
sobre  el  sermón  de  la  Constitución:  "...se  ha  cometido  casi  siempre,  el 
grueso  error  de  considerar  a  fray  Mamerto  como  poseedor  de  una  profun- 
da vocación  política,  según  dice  cierto  ignorante  y  malintencionado  autor, 
en  un  libro  sobre  sacerdote  liberales:  Esquiú  poseyó  una  sola  vocación, 
el  sacerdocio;  y  por  ser  el  argentino  que  más  cerca  ha  estado  del  alter  Chris- 
tus,  todas  sus  afirmaciones  sobre  política  deben  ser  vistas  sub  specie 
aternitatis" .  Y  más  adelante,  en  el  mismo  libro:  "El  Padre  Mamerto 
Esquiú  bien  sabía  que  era  una  Constitución  heterodoxa:  pero  las  circuns- 
tancias históricas  lo  impulsaron  a  aceptarla  y  a  pedir  la  sumisión  de 
todos,  porque  era  necesario  escoger  entre  anarquía  u  organización.  Entre 
dos  males,  la  guerra  civil  y  la  constitución  liberal,  eligió,  como  era 
natural  y  cristiano,  el  mal  menor". 


42 


MANUEL   GAL VEZ 


residen,  más  que  en  las  ideas,  en  la  originalidad,  fuerza  y  li- 
rismo de  ciertas  expresiones.  Era  un  inspirado.  Su  oratoria  tiene 
el  valor  de  una  cosa  viva,  profunda  y  grande;  con  grandeza 
no  literaria,  precisamente,  sino  moral  y  humana.  No  es  retó- 
rica, sino  verdad  y  emoción,  expresadas  con  magníficas  frases 
aquilinas.  Tiene  algo  de  los  profetas  de  la  Biblia  y  todo  lo 
trata  en  gran  estilo,  en  un  plano  trascendental,  en  el  que  actúan 
los  mundos,  las  montañas,  las  sociedades.  Cuando  evoca  nuestra 
anarquía  dice:  "¡Mi  memoria  me  recuerda  una  ciudad  sombría, 
sobre  cuyas  ruinas  emitía  un  profeta  sus  trenos  lúgubres!"  La 
sucesión  en  nuestra  Patria  de  tantos  sistemas  de  gobierno  hasta 
terminar  en  lo  que  el  considera  como  tiranía,  le  hace  proferir: 
"Sobre  estas  quimeras  con  melena  de  león  y  fuerza  de  insecto, 
se  precipita  una  fiera  y  nos  recoge  a  todos  bajo  sus  garras.  .  ." 
Y  la  esperanza  de  la  paz  se  manifiesta  en  su  verbo  con  estas 
palabras  de  sabor  bíblico:  "¡Noble  Patria!  ¡Cuarenta  y  tres 
años  has  gemido  en  el  destierro!  ¡Medio  siglo  te  ha  dominado 
tu  eterno  enemigo  en  sus  dos  fases  de  anarquía  y  despotismo! 
¡Qué  de  ruinas,  qué  de  escombros  ocupan  tu  sagrado  suelo! 
Todos  tus  hijos  te  consagramos  nuestros  sudores,  y  nuestras 
manos  no  descansarán  hasta  que  te  veamos  en  posesión  de  tus 
derechos,  rebosando  orden,  vida  y  prosperidad.  Regaremos,  cul- 
tivaremos, el  árbol  sagrado  hasta  su  entero  desarrollo;  y  enton- 
ces, sentados  a  su  sombra,  comeremos  sus  frutos". 

La  gloria  había  llegado  para  fray  Mamerto.  Pero  él  no  la 
quería.  Más  aún:  sólo  pensaba  en  huirle.  Un  año  antes,  casi  en 
vísperas  del  sermón  del  9  de  Julio,  había  escrito  a  un  sacerdote 
amigo:  ".  .  .he  pensado  en  Tarija,  y  quizá  cuando  usted  reciba 
ésta,  su  pobre  amigo  no  vea  ya  este  suelo  querido  de  su  naci- 
miento, ni  el  cementerio  que  guarda  los  huesos  de  mis  padres, 
ni  a  mis  pobres  hermanas,  ni  a  mis  numerosos  bienhechores,  ni 
tantos  otros  objetos  de  mi  respetuoso  amor".  Y  seis  meses  des- 
pués del  decreto  que  le  glorificara,  escribía  a  su  hermano,  que 
ahora  vivía  en  Salta,  estas  palabras  impresionantes:  "Mi  resolu- 
ción es  ésta:  si  mi  madre  y  mis  queridísimos  hermanos  estuvie- 
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ran  a  mi  lado,  interpelaran  mi  presencia  con  las  lágrimas  y  con 
todo  el  poder  del  amor  más  fuerte,  y  la  Religión  me  señalara 
con  el  dedo  el  cabo  del  mundo,  ¡adiós  prendas  queridas!  les 
dijera,  tomad  en  prenda  este  mi  corazón,  me  lo  entregaréis 
en  el  Cielo;  y  partiría  silencioso  al  punto  más  ignorado  de  la 
tierra.  Tal  es  mi  voto  y  aun  la  gran  necesidad  de  la  vida 
religiosa.  Catamarca  es  una  miseria,  un  lugar  de  silencio  eterno; 
pero  aun  siento  la  necesidad  de  mayor  lobreguez  y  desolación". 

Mientras  tanto,  el  Gobierno  de  la  Provincia,  deseoso  de  con- 
testar con  exactitud  al  de  la  Confederación,  pidió  los  datos 
biográficos  de  Esquió  a  dos  franciscanos  respetables:  los  padres 
Achával  y  Pesado.  En  la  breve  página  que  escribieron,  asegura- 
ban que  Esquió  era  un  apóstol  en  el  ejercicio  de  la  Confesión, 
"e  infatigable  en  la  asistencia  a  los  enfermos".  Con  la  pre- 
cisa frase  de  San  Pablo  afirmaban:  "Se  hace  todo  para  todos", 
significando  que  se  daba  íntegramente  a  los  demás.  Les  daba 
su  tiempo,  su  caridad,  su  inteligencia,  sus  palabras  de  consue- 
lo, sus  servicios  materiales.  Tenía  veintiocho  años,  y  deseaba, 
"positivamente",  vivir  "desconocido  e  ignorado". 


CAPÍTULO  SEXTO 


LA  GLORIA  Y  EL  MUNDO 


El  frailecito  de  Catamarca,  hasta  ayer  ignorado,  "el  orador 
de  la  Constitución",  como  se  lo  llamaba  desde  un  extremo  a  otro 
de  la  República,  había  alcanzado,  de  golpe,  la  celebridad.  Era 
tan  famoso  como  cualquiera  de  las  grandes  figuras  de  la  po- 
lítica. Considerábasele  el  primer  orador  sagrado  del  país  y  aun 
de  América,  y  hasta  poniasele  por  encima  de  los  más  notables 
oradores  civiles  de  la  República.  Era,  además,  "el  fraile  pa- 
triota", que  condenara  a  la  dominación  española;  y,  para  algu- 
nos ignorantes  o  malintencionados,  "el  fraile  liberal",  enemigo 
de  todos  los  reyes  y  partidario  de  una  Constitución  que  estable- 
cía la  libertad  de  cultos.  Creíase  que  el  acatamiento  y  la  simpa- 
tía generales  hacia  la  Constitución  eran,  en  buena  parte,  obra 
suya,  pues  él  había  dado  los  mejores  argumentos  en  su  favor. 

En  aquellos  tiempos,  y  aun  hasta  hace  poco,  la  gloria  del 
orador  era,  en  nuestro  país,  la  más  encumbrada  entre  todas.  Las 
gentes  suponían  en  el  orador,  sobre  todo  si  improvisaba,  todos 
los  talentos  imaginables.  Hay  algo  de  primitivo  en  este  culto  de 
un  género  secundario  como  es  la  oratoria:  amor  al  oropel,  a 
la  palabra  que  brilla  y  que  deslumhra.  En  los  pueblos  de  alta 
cultura,  el  talento  de  la  palabra  hablada  tiene  escasa  importan- 
cia. Entre  nosotros  y  con  preferencia  a  otros  talentos,  lleva  a  las 
más  altas  posiciones.  Durante  años,  los  grandes  argentinos  fue- 
ron, para  el  pueblo,  los  grandes  oradores.  Aun  dentro  de  la 
literatura,  daba  más  prestigio  la  palabra  hablada,  aunque  se  la 
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llevase  el  viento,  que  la  palabra  escrita,  aunque  se  tratase  de 
una  obra  permanente.  Nicolás  Avellaneda,  Pedro  Goyena  y 
José  Manuel  Estrada,  excelentes  oradores,  tuvieron  mucho  más 
renombre  literario  que  José  Hernández,  el  autor  del  Martín 
Fierro,  el  libro  más  viviente  y  genial  y  el  de  valor  más  perenne 
en  nuestra  literatura. 

La  fama  de  Esquiú  se  manifestaba  de  múltiples  maneras  y 
no  se  concretaba  a  su  oratoria.  Desde  18  54  hasta  1862,  en  que 
huyó  a  Tarija,  los  gobiernos  y  las  instituciones  le  honraron  sin 
cesar.  Fue  elegido  vicepresidente  de  la  Convención  de  18  5  5, 
que  debía  dar  una  Constitución  a  la  Provincia;  la  Cámara  de 
Diputados  de  Catamarca  le  concedió  una  subvención  para  ir  a 
Europa,  que  él  rechazó;  el  Senado  de  la  Nación  le  incluyó  en 
alguna  terna  para  tal  cual  obispado  vacante;  en  18  57,  a  pesar 
de  no  pertenecer  a  ningún  partido  político,  se  le  eligió  diputado 
provincial,  cargo  que  renunció  dos  años  después;  y  durante  tres 
períodos  formó  parte  del  Consejo  de  Gobierno,  que  fuera  crea- 
do por  la  Constitución.  Además  de  estos  honores  de  carácter 
político,  de  todas  partes  se  le  invitaba  a  predicar;  y  en  1860  el 
recién  nombrado  obispo  de  Paraná,  que  era  catamarqueño,  le 
llevó  allí  como  secretario. 

En  esta  época  cultivó  Esquiú  el  periodismo.  En  1856  había 
llegado  a  Catamarca  la  primera  imprenta,  y  en  seguida  sus 
matrices  vírgenes  dieron  vida  al  periodiquito  El  Ambato.  Era 
un  sietemesimo,  un  pobre  parto  de  los  montes  catamarqueños. 
Fray  Mamerto  publicó  allí  varios  artículos,  algunos  de  carácter 
satírico  y  moralizador,  a  los  que  llamaba  "revistas".  Diga- 
mos, de  una  vez,  que  la  literatura  periodística  de  Esquiú  es 
detestable.  Como  el  albatros,  fray  Mamerto  era  grande  en  las 
alturas,  pero  no  sabía  moverse  en  las  tierras  bajas.  Las  prosas 
de  El  Ambato,  largas,  un  tanto  chabacanas,  sin  accidentes  en 
donde  descansar  los  ojos  y  el  espíritu,  son  hoy  absolutamente 
ilegibles.  Nada  atrae  en  aquellas  páginas  compactas  e  intermina- 
bles. Hay  ausencia  de  buen  gusto,  de  sobriedad,  de  claridad,  y, 
sobre  todo,  de  sentido  periodístico,  en  los  artículos  de  El  Am- 
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bato.  En  Catamarca,  no  obstante,  parece  que  eran  comentados. 
Representaban  una  novedad  en  la  vida  monótona  de  la  aldea.  Y 
las  intenciones  de  Esquiú  eran  excelentes  y  aun  santas,  y  aquí 
y  allí  saltaba,  como  por  casualidad,  algún  acierto  en  la  crítica 
de  costumbres  o  alguna  gracia  en  la  expresión. 

Pero  en  medio  de  los  afanes  — no  muchos  ni  agobiadores — 
de  esta  vida  exterior,  fray  Mamerto  no  dejó  de  ser  nunca  un 
hombre  de  oración  y  de  caridad.  Si  ejerció  cargos  públicos,  como 
los  de  constituyente  y  diputado,  no  fue  por  vanidad  ni  ambi- 
ción, sino  por  hacer  bien  a  su  provincia,  a  la  que  amaba  apa- 
sionadamente. Para  él,  que  aspiraba  a  las  soledades  de  Tarija  y 
pensaba  con  angustia  en  la  salvación  de  su  alma,  el  ser  diputado, 
constituyente  o  consejero  de  gobierno  debía  equivaler  a  un  cas- 
tigo. Pero  el  sacrificio  se  compensaba  con  la  certeza  de  que 
procuraba  el  bien  de  su  provincia;  y  esto  tal  vez  le  hiciera  feliz. 

En  185  5  había  muerto  su  abuela  materna,  la  Madre  Señora. 
El  hondo  sentido  familiar  de  Esquiú  es  raro  en  los  religiosos, 
ya  que  el  claustro  y  las  preocupaciones  espirituales  suelen  oca- 
sionar algún  despego  de  los  afectos  humanos.  El  día  que  murió 
la  Madre  Señora,  Esquiú  comentó  su  muerte  y  las  de  sus  padres 
con  estas  palabras,  escritas  al  margen  de  una  página  de  un 
libro:  "Seis  hermanos  han  perdido  de  vista  a  todos  sus  mayores, 
y  caminarán  sin  cesar  a  abrazarse  con  ellos  en  la  eternidad.  Estas 
tres  muertes  hacen  tres  décadas  desde  mi  nacimiento". 

Mientras  tanto,  otra  fama  crecía  alrededor  de  Esquiú:  la 
de  su  santidad.  Jamás  habíase  admirado  en  las  provincias  del 
Norte,  ni  aun  en  toda  la  tierra  argentina,  un  hombre  de  tanta 
virtud.  Si  su  bondad  sobrepasaba  todo  límite  imaginable,  no 
eran  menores  su  caridad,  su  abnegación  y  su  humildad.  Su 
humildad,  principalmente,  asombraba  a  las  poblaciones.  ¿No 
se  le  vio  en  Tucumán,  en  el  púlpito,  a  él,  tan  bien  educado  y 
distinguido,  secarse  con  la  manga  el  sudor  de  la  frente,  a  pesar 
de  que  una  señora,  creyendo  que  le  faltara  un  pañuelo,  acababa 
de  enviarle  uno?  Él  quería  humillarse,  hacerse  despreciar  por 
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aquella  sociedad  tucumana  que  le  recibiera  con  extraordinarios 
agasajos. 

Fray  Mamerto  era  el  mejor  acompañante  para  los  enfermos, 
y  el  más  comprensivo  y  paciente  de  los  confesores.  Si  había  que 
oir  los  pecados  de  algún  condenado  a  muerte  por  la  justicia,  lo 
que  ocurría  con  frecuencia,  Esquiú  era  el  sacerdote  indicado. 
Y  no  solamente  cumplía  su  ministerio  con  su  infinita  caridad 
y  con  la  bondad  y  dulzura  habituales  en  él,  sino  que,  terminada 
la  ejecución,  hablaba  a  los  asistentes,  entre  los  cuales  era  infa- 
lible que  abundasen  los  muchachones.  Les  hablaba  con  el  mismo 
espíritu  de  ardiente  caridad  con  que  consolara  al  ajusticiado.  Se 
conserva  uno  de  estos  discursos,  pronunciado  en  18  57,  con 
motivo  de  la  ejecución  del  reo  Castro:  página  desbordante  de 
amor  a  los  hombres,  profunda  de  ideas,  estremecida  de  dolor. 
"Enviado  de  Jesucristo  — dijo —  en  este  lugar  espantoso,  como 
en  presencia  de  los  altares  de  mi  consuelo  y  amor,  no  debo  ins- 
pirarme de  la  inexorable  justicia  humana,  ni  de  vuestro  horror 
y  abominación  al  suicida  *  y  parricida  que  ha  expiado  sus  crí- 
menes en  este  patíbulo.  Lejos  de  ensangrentar  con  mis  palabras 
la  memoria  de  este  desgraciado,  y  consumar  así  la  obra  del 
verdugo,  yo  no  debo  acordarme  de  los  delitos  que  Dios  ha 
olvidado;  esa  sangre  no  me  es  abominable,  porque  un  divino 
ajusticiado  también  empapó  la  tierra  con  su  inocentísima  san- 
gre, en  medio  de  las  maldiciones  de  un  populacho;  ministro  de 
Jesucrito,  cuando  hable  de  ese  hermano,  víctima  de  la  justicia 
humana,  sólo  me  acordaré  que  la  gracia  reina  en  él  para  la  vida 
eterna;  hablando  a  vosotros,  que,  o  tenéis,  o  podéis  tener  el 
pecado,  hablando  a  vosotros,  os  diré:  el  pecado  reina  para  la 
muerte". 

Entre  estos  casos  de  asistencia  a  los  ajusticiados,  ninguno 
más  curioso  que  el  de  Desiderio  Páez,  bebedor  sempiterno  y 
cantor,  que  asesinara  a  un  hombre  en  una  pulpería.  Fray  Ma- 

*  Palabras  textuales.  ¿Acaso  el  sujeto  intentó  suicidarse,  fracasando, 
después  de  cometido  el  crimen?  ¿O  se  refiere  Esquiú  a  la  muerte  de  la 
propia  alma,  que  significa  un  delito  tan  grave? 
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merto  lo  confesó.  ¿Qué  le  dijo  el  franciscano  para  provocar  tan 
profundo  arrepentimiento  como  el  que  reveló  Desiderio?  Al 
encontrarse  el  criminal  en  el  banquillo,  con  los  ojos  vendados, 
preguntáronle  si  deseaba  algo.  Pidió  una  guitarra,  se  la  trajeron 
— el  último  deseo  del  que  iba  a  morir  era  sagrado —  y,  ante  el 
público  de  hombres,  de  mujeres  y  de  muchachos,  improvisó 
once  cuartetas  que  el  pueblo  todavía  recuerda.  Después  de  ha- 
blar de  su  desgracia  y  de  la  sentencia,  dijo: 

Al  otro  día  de  mañana, 
Antes  que  saliera  el  sol, 
El  padre  Esquiú  se  presenta: 
Él  era  mi  confesor. 

Acúsate,  hijo  querido, 
Que  en  seguida  mueres  vos: 
Prepárate  a  bien  morir 

Y  encomienda  tu  alma  a  Dios. 

El  cantor  recordó  cuando  lo  sacaron  de  la  prisión,  el  ¡adiós! 
a  sus  amigos  y  a  sus  hermanos  y  su  pedido  de  que  no  le 
olvidaran.  En  el  otro  mundo,  él  había  de  rogar  por  todos. 
Después,  el  banquillo  y  la  despedida.  "¡Adiós,  desdichas  del 
mundo!"  Y  terminó,  con  la  voz  temblorosa  de  llanto: 

¡Adiós,  mundo  engañador 
Qtie  me  has  estado  agobiando, 
Pasando  tan  mala  vida 

Y  en  malas  cosas  pensando! 

¡Adiós,  Catamarca  hermosa'. 
¡Adiós,  iglesia  Matriz! 
¡Adiós,  Virgen  Soberana! 
Yo  me  despido  de  Ti. 
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Esta  despedida  de  la  Virgen  del  Valle  enterneció  a  la  con- 
currencia. Todos  lloraban.  La  ejecución  — ¿acaso  por  pedido  de 
Esquió? —  se  suspendió.  Días  después  se  le  conmutó  la  pena  a 
Desiderio  Páez,  y  años  mas  tarde  recuperó  su  libertad. 

Tenía  fray  Mamerto  poco  más  de  treinta  años  y  su  auto- 
ridad moral  era  ya  la  de  un  patriarca.  O  la  de  un  santo. 
Algunos  litigantes  le  pedían  que  resolviera  sus  cuestiones,  y 
Esquió,  que  había  estudiado  jurisprudencia,  fallaba.  Y  nunca 
las  sentencias  de  este  juez  gratuito  y  perfecto  fueron  descono- 
cidas o  criticadas  por  las  partes. 

A  fines  del  59,  Esquió  tuvo  una  gran  desilusión.  Era  dipu- 
tado, y  se  consideraba  en  la  Legislatura  el  proyecto  de  naciona- 
lización del  Colegio  de  la  Merced,  para  convertirlo  en  Colegio 
Nacional.  Esquió  enseñaba  allí  y  amaba  ese  instituto,  que  era 
un  Seminario.  Parece  que  el  propio  Obispo  Diocesano  había 
consentido.  Fray  Mamerto  se  opuso  al  proyecto  en  la  Legislatura 
y  en  El  Ambato  y  terminó  renunciando  a  la  diputación.  Y 
para  su  renuncia  dio  esta  causa,  que  revela  su  enorme  patrio- 
tismo: ".  .  .sufro  mucho  desempeñando  este  cargo". 

¿Influyó  este  desencanto  para  que  aceptase  ir  a  Paraná,  co- 
mo secretario  del  Obispo?  Ocho  meses  estuvo  en  Paraná,  desde 
abril  hasta  noviembre  de  1860.  Allí  debió  conocer  a  los  hombres 
del  gobierno  de  la  Confederación,  que  tan  excepcionalmente 
le  honraran  seis  años  atrás.  Apenas  instalado  en  aquella  ciudad 
Esquió,  descendió  de  la  Presidencia  el  general  Justo  José  de 
Urquiza,  el  vencedor  de  Rosas.  Cinco  meses  antes  de  la  llegada 
de  Esquió  a  Paraná,  Urquiza  había  derrotado  a  las  tropas  de 
Buenos  Aires  — en  reciente  guerra  entre  esta  provincia  y  la 
Confederación — ,  en  los  campos  de  Cepeda.  Aquel  año  de  1860 
parecía  que  la  unión  entre  los  pueblos  argentinos  era  indudable. 
Buenos  Aires  iba  a  aceptar  la  Constitución.  Hubo  fiestas  y 
Tedéum.  Pero  el  siguiente  año,  varios  motivos,  principalmente 
el  de  la  revolución  de  San  Juan,  trajeron  otra  vez  la  guerra. 

Esquió  estaba  en  Catamarca  cuando  el  ejército  de  Buenos 
Aires,  a  las  órdenes  del  general  don  Bartolomé  Mitre,  vencía 
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al  de  la  Confederación,  mandado  por  Urquiza,  en  Pavón,  el 
17  de  setiembre  de  1861.  En  aquellos  mismos  días,  Catamarca, 
por  razones  que  aquí  no  interesan,  entraba  en  guerra  contra 
Tucumán  y  Santiago.  Y  entonces,  con  motivo  de  unas  preces 
por  la  paz,  Esquió  pronunció  en  la  Matriz  un  magnífico  dis- 
curso. "Las  calamidades  públicas  son  grandes  voces  con  que  el 
Señor  nos  llama  al  arrepentimiento,  y  al  mismo  tiempo  una 
amenaza  de  exterminio  si  despreciamos  ese  último  recurso  de  su 
bondad".  Consideraba  la  guerra,  "como  el  azote  de  los  repro- 
bos, porque  en  la  guerra  medran  todos  los  vicios  y  desaparecen 
todas  las  virtudes".  Era  espantosa  la  situación  del  país. 
"Nuestro  campos  humean  de  sangre  de  hermanos,  millares  de 
inocentes  perecen,  nuestras  fuerzas  se  consumen  en  lucha  fra- 
tricidad;  y  después  de  tanta  ruina  y  desolación,  todavía  se  pide 
más  guerra  y  más  sangre.  Los  combatientes  casi  exánimes  piden 
más  sangre.  Sangre  pide  el  ciudadano  que  tiene  hijos,  el  mozo 
imberbe  pide  sangre  y  hasta  la  mujer  cristiana  a  quien  el  Señor 
dio  en  herencia  el  amor,  la  ternura  y  la  compasión,  hasta  ella 
pide  sangre  con  sus  palabras  de  discordia  y  rebelión.  ¡Gran 
Dios,  yo  no  veo  sino  sangre,  no  oigo  sino  gritos  de  sangre,  que 
sólo  interrumpen  algunas  horas  de  baile  y  de  orgía,  cual  riso- 
tada de  precitos!"  Y  en  ese  mismo  mes,  Esquiú  escribió:  "Es 
horrible,  es  pavoroso  este  aspecto  de  nuestra  lúgubre  situación. 
En  medio  del  desquicio  general  que  sacude  a  la  República  con 
una  prolongación  más  desastrosa  que  el  terremoto  de  Mendoza 
en  marzo,  y  con  más  rapidez  que  los  devastadores  incendios  de 
la  campaña  de  Tucumán,  en  junio;  en  medio  de  pasiones  que, 
por  un  capricho,  por  una  ligereza  bastan  a  producir  hechos  es- 
pantosos: El  Pocito,  El  Manantial,  Pavón;  regada  la  República 
con  sangre  y  divisando  siempre  horizontes  de  sangre,  ¡oh!  en 
medio  de  este  infierno  de  males,  ¿qué  se  hace,  cómo  se  trabaja 
para  atraer  la  paz,  para  que  nuestra  Carta  nos  dé  la  felicidad 
que  hemos  perdido?" 

Estas  visiones  lúgubres  afirmaron  en  fray  Mamerto  el  pro- 
pósito de  desterrarse  a  Tarija.  Debía  sentir  como  propio  el 
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fracaso  de  la  Constitución,  a  la  que  él  saludara  ocho  años  atrás. 
La  misma  Confederación  se  derrumbaba.  Esquiú  había  publi- 
cado en  El  Ambato  este  epitafio:  "Aquí  yace  la  Confederación 
Argentina.  Murió  en  edad  temprana,  a  manos  de  la  traición, 
de  la  mentira  y  del  miedo.  Que  la  tierra  porteña  le  sea  leve.  Una 
lágrima  y  un  silencio  de  muerte  le  consagra  un  hijo  suyo". 

Quería  también  ir  a  Tarija  para  poder  estudiar  en  la  soledad 
de  aquel  claustro.  En  1853  le  escribía  a  un  sacerdote  amigo: 
"...  es  esto  lo  que  busco  en  la  renuncia  de  mi  Patria,  donde 
ya  desespero  de  tener  orden  y  tiempo  para  estudiar,  mientras 
que  la  vida  vuela  y  la  eternidad  se  acerca".  Y  a  poco  de  llegar 
a  Tarija  encabezó  su  Diario  de  Recuerdos  y  Memorias  con  unas 
trágicas  palabras,  entre  las  cuales  se  leen  éstas:  "¡Paso  ya  de  los 
treinta  y  seis  años  y  me  hallo  aun  por  comenzar  la  carrera  de  la 
virtud  y  de  la  ciencia!" 

Ya  no  pensaba  sino  en  el  Convento  de  Tarija,  al  cual,  en 
setiembre,  su  Superior  le  declarara  incorporado.  El  camino  es- 
taba libre.  Unos  meses  antes,  se  había  presentado  un  obstáculo: 
el  Capítulo  de  la  Orden  le  había  designado  para  ocupar  varios 
cargos  en  el  Convento  de  Buenos  Aires.  Pero  el  pueblo  de  Ca- 
tamarca  se  opuso  a  su  partida.  En  una  petición  al  Gobernador, 
decía:  ".  .  .Catamarca,  privada  de  la  residencia  del  padre  fray 
Mamerto  Esquiú,  pierde  un  bien  incomparable,  y  que  será  muy 
justo  título  para  llamarse  viuda".  Su  partida  habría  originado 
una  pueblada. 

Por  fin,  después  de  haber  desempeñado  una  misión  de  paz, 
por  medio  del  Gobierno,  ante  las  autoridades  de  Santiago,  llegó 
para  Esquiú  el  momento  de  abandonar  la  Patria. 

Fue  el  9  de  febrero  de  1862.  Salió  del  Convento  con  el  alba, 
para  escapar  al  afecto  del  pueblo,  que  le  hubiera  impedido  par- 
tir: dos  días  antes  habíanse  realizado  diversas  gestiones  ante  el 
Gobierno  para  que  el  padre  no  saliese  de  Catamarca.  Iba  hacia 
las  Juntas;  y  de  allí  se  dirigió  a  San  José.  No  quería  partir  para 
siempre  sin  despedirse  de  sus  hermanas,  sin  pasar  unos  días  en 
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aquel  hogar  de  la  Callecita,  al  que  tanto  amaba.  Debieron  ser 
días  de  la  más  honda  emoción  para  fray  Mamerto. 

Iba  a  partir  para  siempre,  y  esta  partida  era  el  final  de  la 
primera  jornada  del  doloroso  drama  interior.  Nadie  como  él 
amaba  a  su  casa  paterna  y  a  sus  hermanos.  Pero  emprendía  el 
viaje  considerándolo  necesario  a  su  salvación  y  en  la  certeza 
de  que  cumplía  la  voluntad  de  Dios.  "A  este  fin  tan  grande 
como  la  Eternidad  — escribía  poco  después —  he  sacrificado 
las  afecciones  de  mi  suelo  natal,  el  amor  de  unas  hermanas  que 
he  amado  como  hijas,  mi  intenso  deseo  de  hacer  manifiesta  mi 
gratitud  a  mis  bienhechores:  sufro  y  he  sufrido  mucho  al  dejar 
el  cementerio  donde  se  encierran  las  cenizas  de  mis  padres". 

Y  una  mañanita  de  marzo  — era  el  día  18 —  despedido  por 
el  llanto  de  las  hermanas  y  de  algunos  vecinos,  por  el  adiós 
melancólico  del  viejo  algarrobo  tutelar  y  de  todas  las  cosas 
del  humilde  hogar  de  la  Callecita,  ante  la  impavidez  de  las 
montañas,  el  padre  Esquió,  acompañado  de  un  peón,  partía  a 
caballo  hacia  la  lejana  Tarija,  en  un  viaje  de  más  de  ciento 
cincuenta  leguas,  para  vivir  en  el  viejo  Convento  de  la  ciudad 
boliviana  la  existencia  ascética  del  cenobita  y  del  misionero  civi- 
lizador de  los  indígenas. 


CAPÍTULO  S     É     P    T     I      M  O 


PUERTO  DE  SALUD 


Dos  meses  menos  dos  días  eran  transcurridos,  cuando  fray 
Mamerto,  a  las  tres  y  media  de  la  tarde,  llegó  a  Tarija.  Había 
pasado  por  Tucumán,  por  Salta  y  por  Jujuy  y  había  recorrido, 
en  toda  su  longitud,  la  Quebrada  de  Humahuaca.  Su  alma,  en 
permanente  mundo  de  eternidad,  debió  haberse  exaltado  ante 
el  espectáculo  de  la  Quebrada,  que  aun  a  los  hombres  vulgares 
nos  impresiona  y  sacude.  Aquellas  montañas  gigantescas  que 
encajonan  el  valle,  y  en  las  que  no  crece  un  arbusto,  nos  hablan 
violentamente  de  la  desolación  de  la  vida,  de  ascetismo,  de  la 
terrible  realidad  de  la  muerte,  de  la  inmensidad  de  Dios. 

Todo  no  había  sido  cabalgar.  Habíase  detenido  en  Salta 
veinte  días  y  dos  en  Jujuy.  Durante  el  viaje  había  cumplido 
treinta  y  seis  años. 

El  convento  de  Tarija  era  de  muros  de  barro  y  de  aspecto 
triste.  Esquió  entró  allí  como  uno  de  tantos.  Salvo  el  Guardián, 
nadie  sabía  quién  era  el  nuevo  cenobita.  Vivíase  en  los  trabajos 
y  en  la  oración,  sometidos  los  frailes  al  silencio  que  imponía 
la  regla.  De  cuando  en  cuando  alguno  de  ellos,  por  orden  su- 
perior, partía  en  viaje  para  evangelizar  a  los  indígenas. 

Fray  Mamerto  había  ido  a  sepultarse  en  aquella  tumba, 
huyendo  del  espectáculo  espantoso  de  la  Patria.  Pero  sobre  todo, 
había  ido  huyendo  de  sí  mismo.  El  Convento  de  Misioneros  era 
para  él  un  "puerto  de  salud".  Apenas  llegó,  hizo  confesión 
general.  Una  nueva  vida  comenzaba. 


56 


MANUEL  GAL VEZ 


Creía  que  el  recluirse  allí  le  era  necesario  para  la  salvación 
de  su  alma.  "Debo  mucho  a  mi  pueblo  y  conozco  que  debía 
pagarle  sus  finezas,  consagrándome  a  hacerle  bien;  pero  conoz- 
co igualmente  que  por  ahora  no  puedo  volver  a  él  y  salvar 
mi  alma".  En  la  Patria  le  acosaban  dos  peligros:  las  tentaciones 
de  la  vanidad  y  los  afectos  humanos,  que  le  alejaban  de  Dios 
y  podrían  llevarle,  por  los  caminos  de  la  tibieza,  a  la  condena- 
ción eterna.  En  Tarija  comenzó  a  escribir  su  Diario  de  Re- 
cuerdos, extenso  y  admirable  documento,  tan  descuidadamen- 
te escrito  como  profundo  de  ideas,  de  tristezas  y  de  revelaciones 
íntimas.  En  este  diario,  que  escribía  sólo  para  sí,  anotaba  sus 
inquietudes  y  padecimientos,  los  pormenores  minuciosos  de 
su  largo  y  doloroso  drama. 

A  cada  paso  recordaba  sus  afectos  familiares  y  amistosos, 
"lo  que  más  amo  en  este  mundo".  Una  vez  observaba  "el  espí- 
ritu mundano"  que  lo  agitaba  con  vehementes  deseos  de  ver  a 
sus  hermanos  y  volver  al  suelo  natal,  y  las  tristezas  de  pensar 
que  eso  no  sucedería  en  toda  su  vida,  siempre  que  así  lo  qui- 
siese Dios.  Y  se  preguntaba:  "¿Deseo  volver  a  mi  país,  ver 
a  mis  hermanos  y  a  tantos  bienhechores  que  allí  tuve,  in 
vanun,  por  el  solo  gusto  de  verlos  o  para  hacer  algún  bien 
entre  ellos?"  Contestóse  que  los  treinta  años  que  pasara  cerca 
de  su  familia  estaban  llenos  de  recuerdos  amarguísimos:  por 
el  mal  que  hiciera  y  por  los  muchos  bienes  que  dejara  de 
hacer.  Y  en  un  momento  de  tremenda  desolación,  agregaba: 
"Vacía  como  era  mi  vida  del  bien  verdadero,  en  mis  relacio- 
nes de  familia,  de  amistad,  de  todo  vínculo  humano,  he  gus- 
tado siempre  amarguras,  a  pesar  de  que  mis  hermanos  y 
relaciones  eran  excelentes;  sucedía  que  buscando  a  las  criaturas 
por  el  gusto  de  tratarlas,  se  halla  el  vacío,  la  vanidad,  y,  por 
consiguiente,  la  tristeza  y  el  desabrimiento  deben  ser  el  fruto 
de  esa  vida  vana:  ¡lo  he  probado  con  demasiada  verdad!" 

Estas  palabras,  como  otras  muchas  de  Esquió,  serían  pesi- 
mistas si  no  se  tratase  de  quien  vivía  permanentemente  en 
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Dios.  Esquiú  no  era  alegre  como  San  Francisco,  aunque  tenía, 
en  su  conversación,  una  cierta  gracia  criolla  y  distinguida. 

Quería  cortar  sus  relaciones  con  el  mundo,  incluso  con  los 
seres  queridos,  porque  desconfiaba  de  su  corazón,  demasiado 
sensible.  Deseaba  el  aislamiento;  y  sin  embargo,  no  pudiendo 
vivir  ausente  de  afectos,  exclamaba:  "¡No  he  tenido  ni  un 
mensaje  de  mis  hermanas  de  Catamarca!".  Su  ternura  no  le  per- 
mitía el  intento  de  cortar  toda  vinculación  con  el  mundo. 
Quería  escribir  a  sus  hermanos,  y  se  reprochaba  su  silencio. 
"Odorico,  el  único  en  este  mundo,  que  comprende  mi  dolor. 
Es  el  hermano  más  tierno,  el  mejor  amigo,  el  bienhechor  más 
generoso.  ¿Por  qué,  pues,  no  le  escribo,  conociendo  que  él  pa- 
dece con  mi  silencio,  y  aun  así  no  se  cansa  de  amarme  y  ser  tan 
bueno  conmigo?  ¿Es  que  hay  en  el  dolor  una  secreta  inclinación 
a  hacer  padecer  a  otros?  Soy  el  verdugo  de  mí  mismo,  que, 
sin  quererlo,  expío  por  mi  propia  mano,  y,  sin  que  lo  pretenda, 
mis  culpas".  Sufría,  pues,  verdaderamente,  por  lo  que  él  mismo 
se  imponía  y  que  consideraba  necesario  a  su  salvación.  Otra 
vez,  a  los  cuatro  meses  de  estar  en  Tarija,  le  llegó  carta  de 
Odorico.  Y  sin  abrirla,  escribió:  "Si  este  mi  bienhechor,  mi 
mejor  amigo,  mi  excelente  hermano,  no  me  hubiera  escrito,  me 
era  más  fácil  mantener  mi  triste  silencio;  pero  repitiéndome  su 
reclamo,  como  creo  que  hará  en  ésta,  del  cabal  derecho  que 
tiene  a  mis  palabras,  ¿qué  haré  yo?".  Pidió  inspiración  a  la 
Virgen  y  cuatro  días  después,  al  abrir  la  carta,  encontró  en 
ella,  junto  con  la  de  Odorico,  otras  de  sus  hermanas.  "Con  la 
lectura,  mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  ¿Las  contestaré?  En 
este  correo,  no.  ¿Después?  Lo  pensaré".  Durante  los  dos  años 
de  Tarija,  su  corazón  deshojó  sin  cesar  esta  dolorosa  margarita. 
Una  vez  recibió  dos  renglones  de  su  hermano  y  creyó  que  se 
trataba  de  una  despedida;  y  unas  semanas  antes,  al  no  tener 
carta  suya,  razonaba  así:  "Esto  me  hace  sufrir,  pero  me  convie- 
ne. ¿Cómo  podría  sobrellevar  la  interminable  ausencia  de  mi 
país,  sosteniendo  relaciones  que  avivan  su  memoria?  ¡Ay,  el 
cáustico  duele,  pero  purga  los  malos  rumores!"  No  se  conside- 
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raba  digno  de  sus  hermanos,  "finos  y  muy  amorosos,  de  corazón 
noble  y  tierno".  Y  padeciendo  por  su  ausencia,  llegó  hasta 
volverse  llorón.  No  lo  habia  sido  desde  su  infancia,  y  una  vez, 
necesitando  desahogarse,  le  habló  de  esto  a  un  lego  compatriota, 
que  le  contestó:  "¡Oh,  eso  se  echa,  como  los  malos  pensa- 
mientos!" 

Pero  Esquió  no  sólo  padecía  por  la  ausencia  de  sus  hermanos 
sino  también  por  estar  lejos  de  la  Patria.  "Este  amor  a  mi  país 
que  es  hasta  ahora  mi  mayor  tormento".  Más  adelante  la  lla- 
mará "mi  cruel  Patria",  aunque  no  dejará  de  amarla.  "Mi 
gran  dolor,  que  apenas  va  remitiendo,  — escribió  en  una  car- 
ta—  ha  sido  por  mi  pueblo  y  familia".  En  una  ocasión,  como 
no  recibiera  cartas  de  su  provincia,  escribió  estas  palabras  hen- 
chidas de  amargura  y  dolor:  "¡Catamarca  guarda  conmigo  un 
silencio  de  muerte!" 

Estaba  descontento  de  su  vida  anterior.  "¡La  soledad  de  mi 
vida  me  hace  ver  en  mi  pasado  sólo  remordimientos  y  en  lo 
porvenir  sólo  terrores!"  No  había  incurrido  en  pecado  mortal, 
ni  incurriría  nunca.  "Dios  me  conceda  aborrecer  este  mal  con 
todo  mi  corazón  y  me  envíe  la  muerte  antes  de  cometerlo". 
Pero  juzgábase  bajo  las  garras  del  orgullo,  y  sabía  que  esta  pa- 
sión lleva  a  todos  los  abismos.  Veía  el  orgullo  en  su  Diario,  en 
la  forma  de  retratar  su  "abominable  yo"  y  en  el  esmero  con 
que,  a  su  juicio,  expresaba  sus  "menguados  pensamientos". 

Es  claro  que  Esquió  no  nació  con  la  perfecta  humildad 
franciscana,  que  logró  a  fuerza  de  humillarse  y  vencerse.  Pero 
estaba  harto  lejos  del  hombre  de  orgullo  que  él  se  consideraba. 
El  orgullo  es  uno  de  los  Icit-motivs  de  su  Diario.  Y  sin  embargo, 
nadie  se  trató  a  sí  mismo  con  mayor  dureza.  En  los  dos  años 
de  Tarija,  solamente  una  vez  reconoció  tener  méritos  naturales, 
recibidos  de  la  Divina  Bondad,  y  de  los  cuales  — afirmaba — 
habíase  hecho  indigno.  Desprecióse  hasta  llamarse  "miserable 
reptil"  y  a  hablar  de  su  "constante  imbecilidad".  Como  todos 
los  santos,  considerábase  un  gran  pecador.  "Yo  no  alabara  a 
Dios  como  debo,  si  no  confesara  que  su  Misericordia  me  ha 
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hecho  manifiesta  violencia  en  los  caminos  de  mi  perdición  por 
donde  he  corrido,  y  estaría  aún  corriendo  si  Dios  no  me  hu- 
biera arrancado  de  ellos,  tomándome  del  brazo  y  empuján- 
dome por  fuerza  en  las  vías  de  salud".  Se  llamó  "ingrato,  trai- 
dor y  ladrón"  que  se  había  levantado  con  los  dones  que  Dios 
le  otorgara,  desconociéndole  y  negándole  la  gloria  y  confesión 
de  alabanza  que  merece.  Juzgaba  su  vida  de  caridad  y  de  pureza 
como  "horrible  madeja  de  pecados,  de  disipación  y  de  continuas 
traiciones  al  Señor".  Su  vida  se  había  disipado  en  "fruslerías 
y  en  variedad  de  ocupaciones"  que  le  impedían  el  recogimiento. 
En  su  enorme  corazón  no  encontraba  sino  vacío  y  lobreguez.  Y 
al  establecer  los  grados  de  dignidad  según  Santo  Tomás,  escri- 
bía: ".  .  .en  toda  mi  vida  no  he  salido  de  este  último  grado, 
abismo  espantoso  de  malicia  y  de  crueldad  contra  mí  mismo". 

Y  si  así  se  juzgaba  en  lo  moral,  no  mejor  se  veía  intelec- 
tualmente.  "¿Cuál  es  mi  ciencia,  cuál  mi  caridad,  las  virtudes 
divinas  que  se  requieren  en  el  que  ha  de  sembrar  la  palabra 
de  Dios  en  los  corazones  de  los  fieles?".  El  "orador  de  la  Cons- 
titución" no  hallaba  en  él,  como  predicador,  ni  la  instrucción 
suficiente,  ni  la  práctica  de  las  virtudes  evangélicas,  ni  los 
frutos  del  Espíritu  Santo;  por  lo  cual  "no  podría  hablar  de  las 
postrimerías  y  de  la  eternidad  sino  de  un  modo  seco,  puramente 
declamatorio,  y  que  lo  más  que  podría  hacer  sería  aterrar,  es- 
pantar las  almas  sin  convertirlas  a  Dios".  Después  de  leer  una 
obra  de  Melchor  Cano  se  preguntó:  "¿Hay  en  mi  entendi- 
miento algún  nuevo  vigor,  mayor  penetración,  menos  estupidez 
que  antes?  Da  vergüenza  pedirse  cuentas  y  mucho  más  el  dar- 
las". El  padre  Guardián  le  había  encargado  la  predicación  de 
la  Cuaresma.  Fray  Mamerto,  hombre  de  obediencia,  veneraba 
la  orden  del  Superior  y  amaba  en  él  la  voluntad  de  Dios.  "El 
Señor  de  infinita  bondad  ayudará  mi  flaqueza,  proporcionará 
luces  a  mi  ignorancia,  amor  a  mi  corazón  helado,  y  me  dará 
la  humildad  que  venza  a  este  orgullo  que  me  mata:  en  bobe- 
rías  suele  hallar  materia  de  vanagloria,  cual  un  insecto  que  se 
alimenta  de  suciedades.  ¡Cuánto  mayor  peligro  no  habrá  en  la 
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predicación,  de  la  que  dice  el  P.  Luis  de  Granada  que  es  muy 
fácil  haga  fracasar  la  humildad,  si  ésta  no  es  verdadera!"  Pre- 
dicada aquella  Cuaresma,  encontró  que  sus  sermones  habían 
sido  harto  declamatorios,  "olvidando  el  verdadero  carácter  de 
la  predicación  evangélica,  que  es,  más  que  todo,  una  luz  suave 
y  viva  que  no  tanto  entusiasma  cuanto  penetra  hasta  la  divi- 
sión del  alma  y  del  espíritu".  Sus  sermones  habían  sido,  según 
él,  verdadera  hojarasca,  y  su  accionar  ridículo  y  aun  fastidioso, 
"hasta  el  punto  de  huir  los  oyentes".  Se  reveló  "en  una  penuria 
completa  de  sabiduría",  en  un  "malísimo"  estilo  de  predica- 
ción. Y  otra  vez  escribió  sobre  un  sermón  que  tenía  preparado: 
"¡Qué  pobreza!  ¡Qué  vacío  tan  lóbrego!  Pero  si  de  aquí  me 
convenciese  de  lo  que  soy,  si  me  persuadiera  de  esta  nada  que 
palpo,  sería  para  mí  un  gran  progreso;  pero  no:  el  orgullo  do- 
mina, la  verdad  luce  pero  no  se  la  ama,  y  de  allí  resulta  la  tris- 
teza, el  caimiento,  la  desesperación". 

La  tristeza  le  perseguía.  Ya  desde  Paraná  le  escribía  a  su 
hermano  hablándole  de  sufrir  mucha  tristeza.  "¡Oh  Divina 
Caridad,  vida  celestial  — escribió  en  su  Diario — ,  cuánta  falta 
nos  haces  en  este  mundo  tristísimo!"  ¿Esta  tristeza  provendría, 
acaso,  de  no  ser  santo?  ¿O  de  extrañar  a  sus  hermanos  y  a  su 
Patria?  "La  soberbia  es  la  causa  ordinaria  de  las  tristezas", 
dijo  en  su  Diario.  Hay  un  dolor  profundo,  lento,  penetrante 
en  aquellas  páginas  de  Tarija.  A  los  dos  meses  de  haber  llegado, 
escribía:  ".  .  .a  tristezas  sin  fundamento  suceden  los  verdade- 
ros motivos  de  estar  triste.  Creo,  pues,  que  serán  menos  vacías 
las  palabras  que  pronuncie;  en  vez  de  lamentos  pueriles  que 
produciría  un  corazón  vacío,  el  desengaño,  hijo  de  muy  tristes 
sucesos,  exhala  sus  profundos  gemidos".  Considerábase  como  un 
"triste  cadáver".  Y  en  cierta  ocasión,  teniendo  un  motivo  real 
para  afligirse,  comentó:  "¡Cuándo  será  que  esté  muerto  a  mí 
mismo,  para  que  viva  en  Jesucristo!  ¡Cuándo  me  convenceré 
de  que  es  necesario,  para  mi  tranquilidad,  poner  en  sólo  Dios 
mi  corazón  y  no  atender  a  ninguna  criatura!"  Su  tristeza, 
¿fue  acaso  por  algún  desengaño  de  sus  hermanos  o  de  alguna 
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amistad  de  Catamarca?  Debió  ser  hondo  el  sufrimiento,  porque 
pasó  el  día  siguiente  "lleno  de  tristezas  y  amarguras".  Y  termi- 
naba con  estas  palabras:  "...son  más  dichosos  que  nosotros 
los  que  ya  no  viven".  El  dolor  y  la  melancolía  del  Diario  al- 
canzaron la  más  alta  expresión  en  esta  desolada  frase:  "No 
queda  a  mi  alma  otra  cosa  que  la  esperanza  en  la  Divina  Mi- 
sericordia". Y  años  más  tarde,  en  un  documento  admirable, 
escrito  en  Tarija,  decía:  ".  .  .mi  peregrinación  amarga  y  triste, 
pero  que,  después  de  Dios,  es  mi  único  consuelo  y  esperanza". 

En  estas  tristezas  ¿tenía  parte  el  terror  de  la  muerte?  Un 
corazón  como  el  de  Esquió  padece  ante  la  idea  de  separarse  de 
los  seres  que  ama.  Su  fe  era  inconmovible,  pero  ello  no  le  im- 
pedía temer  al  último  instante.  Si  se  juzgaba  pecador,  ¿cómo 
no  temblar  ante  la  proximidad  de  la  presencia  frente  al  Juez 
Supremo?  Esquiú  mismo  hablaba  del  espanto  de  la  muerte: 
"...  acepté  el  temperamento  de  suavizar  con  verdades  conso- 
ladoras la  terribilidad  de  la  muerte  y  del  juicio  y  de  la  Eter- 
nidad". A  veces,  parecía  no  temer:  "Poco  a  poco  se  va  apode- 
rando la  muerte  de  esta  triste  vida.  Dios  quiera  que  la  reciba 
con  la  humildad  que  se  debe,  y  que,  cuando  llegue  el  último 
momento,  a  nada  viese  más  que  a  nuestro  Dios". 

Pero  el  estudio,  la  obediencia  y  la  oración  le  salvaban  de  las 
tristezas.  En  los  años  de  Tarija  estudió  con  método  y  profun- 
didad las  Escrituras,  los  Santos  Padres  y  diversos  autores  reli- 
giosos. Preparó  a  conciencia,  trabajando  varias  horas  por  día, 
su  Cuaresma  de  1863.  Preguntábase  qué  temas  podía  tratar, 
qué  plan  debía  seguir.  Criticaba  su  trabajo  minuciosamente; 
corregía,  suprimía  y  agregaba,  sin  el  apego  frecuente  entre  los 
escritores  hacia  lo  que  les  ha  representado  un  esfuerzo.  Y  en  su 
autocrítica  jamás  se  olvidaba  de  Dios.  "La  sencillez  y  dignidad 
son  las  cualidades  que  más  deseo  en  este  mi  trabajoso  exordio; 
pero  los  buenos  deseos  fracasan  en  dos  escollos:  el  primero,  el 
orgullo;  el  segundo,  la  falta  de  erudición.  Debo  confesar  que 
sin  una  asistencia  especialísima  de  Dios,  nada  puedo  hacer". 
Pero  él  confiaba,  con  fe  extraordinaria,  en  el  Señor.  Esperaba 
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alcanzar,  por  medio  de  la  Divina  Misericordia,  la  ciencia  de 
los  santos,  la  verdadera  sabiduría.  "Con  ésta,  lo  tendré  todo; 
sin  ésta,  aquélla  es  humo". 

Pocos  hombres  han  tenido  en  tan  alto  grado  la  virtud  de 
la  obediencia.  "Santa  obediencia,  norte  seguro,  guia  fiel,  padre 
amoroso  en  las  tinieblas  muy  oscuras  de  esta  vida,  me  lleva 
por  la  mano  y  me  libra  de  los  precipicios".  Por  obediencia 
pasó  varios  días  en  el  Lazareto;  enseñó  a  dos  padres  Teología; 
salió  algunas  veces  a  evangelizar  a  los  chiriguanos;  sirvió  de 
ayudante  al  Párroco  de  un  pueblito;  y  predicó  las  Cuaresmas 
en  Tarija.  Como  el  obispo  de  Salta  le  escribiera  al  padre  Guar- 
dián pidiéndoselo  a  Esquió  para  secretario,  él  anotó:  "Mi  co- 
razón se  iba  por  sus  caminos,  pero  ya  he  entregado  este  negocio 
a  la  misericordia  de  María".  Y  al  solicitarle  respuesta  el  Guar- 
dián, le  contestó:  "Ninguna  resolución  adoptaría  por  mí  mis- 
mo". 

Esquió  fue  también  hombre  de  oración  y  de  mortificación. 
Para  curar  lo  que  llamaba  su  veleidad  del  corazón  con  respecto 
a  Dios  y  a  sus  santos  y  las  tinieblas  de  su  entendimiento,  no 
había  sino  orar  y  mortificarse.  Proponíase  no  "pitar",  no  tomar 
mate,  deseo  "tan  poderoso  por  lo  imbécil  y  sensual  de  mi  es- 
píritu, que  da  al  traste  con  los  ejercicios  espirituales  más  prove- 
chosos, por  no  decir  con  obligaciones  muy  sagradas".  Se  im- 
puso la  modestia  en  los  ojos  y  en  la  lengua,  no  hablar  sin  ser 
preguntado  "o  sin  razón  alguna  de  caridad  o  de  justicia",  y  no 
dormir  la  siesta. 

En  mayo  abandonaba  Tarija.  Iba  a  Sucre,  a  ponerse  a  las 
órdenes  del  Arzobispo,  que  le  había  llamado.  Debió  padecer 
por  el  abandono  de  aquel  "puerto  de  salud"  que  era  para  su 
alma  el  Convento  de  Tarija.  La  jornada  de  silencio  y  de  paz 
concluía.  ¡Y  otra  vez,  en  contacto  con  el  mundo! 

Con  esta  pena  llevaba  una  amargura.  Un  diario  salteño  ha- 
bía publicado  una  carta  que  él  le  dirigiera  al  general  Vicente 
Peñaloza,  célebre  caudillo  y  montonero  denominado  El  Chacho, 
y  que  acababa  de  ser  asesinado  por  las  tropas  del  gobierno  de 
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la  Nación.  Hombre  manso  y  patriarcal,  había  sido  despresti- 
giado por  Sarmiento,  como  un  vulgar  bandolero.  Con  la  publi- 
cación de  la  carta,  alguien  pretendía  ridiculizar  a  Esquiú.  El  es- 
cribió, con  dolor:  "Yo  recibo  esta  lección  de  desengaño  y  de 
escarmiento,  con  profundo  reconocimiento  de  la  Divina  Pro- 
videncia; y  para  no  olvidarme,  conservaré  siempre  en  mi  ca- 
pilla este  papel,  cáliz  de  amargura  hasta  sus  bordes".  Estas  pa- 
labras, que  no  están  en  proporción  con  la  pequeña  maldad, 
muestran  cómo  fray  Mamerto  era  quisquilloso  y  cómo,  en 
aquellos  años  de  Tarija,  no  había  llegado  aún  a  colocarse  por 
encima  de  las  miserias  humanas. 

Y  con  este  dolor  en  su  alma  sensible,  sin  comprender  la 
perversidad  del  que  publicara  la  carta  ni  la  del  que,  anónima- 
mente, le  enviara  el  diario,  partió  para  Sucre,  la  antigua  Chu- 
quisaca  doctoral,  a  los  dos  años  de  haber  llegado  a  Tarija. 


CAPÍTULO  OCTAVO 


ACCIÓN  Y  HUMILDAD 


Sucre  era  una  pequeña  ciudad,  extraordinaria  de  carácter, 
como  todas  las  ciudades  bolivianas.  La  mayor  parte  de  la  po- 
blación tenía  ascendencia  indígena;  pero  había  allí  una  minoría 
de  raza  blanca  y  de  vieja  tradición  social  e  intelectual.  A  Sucre, 
en  los  años  coloniales,  cuando  se  la  denominaba  Chuquisaca, 
habían  ido  a  estudiar  jurisprudencia  algunos  de  los  que  más 
tarde  serían  proceres  de  nuestra  Revolución. 

Fray  Mamerto  llegó  a  Sucre  y,  por  orden  del  Arzobispo, 
comenzó  a  enseñar  Teología  en  el  Seminario.  Durante  unos 
meses  vivió  en  el  Convento  Franciscano.  Tenía  que  hacer  a  pie, 
todos  los  días,  un  largo  camino.  La  distancia  le  obligó  a  ins- 
talarse en  el  Seminario. 

Los  ocho  años  que  pasó  Esquió  en  la  capital  de  Bolivia 
— capital  de  derecho,  pues  las  autoridades  residían  en  La  Paz — 
fueron  los  menos  interesantes  de  su  vida.  Enseñaba,  estudiaba 
y  predicaba.  A  veces,  viajaba  a  algún  lugar  de  la  comarca, 
por  orden  de  sus  superiores,  a  pronunciar  algún  sermón  o  plá- 
tica. 

Sus  vínculos  con  la  Patria  no  estaban  cortados.  Recibía 
cartas  de  sus  hermanos,  a  las  que  él  no  siempre  contestaba. 
Pocos  meses  después  de  llegar  a  Sucre,  enteróse,  por  una  carta 
del  padre  Muzzani,  de  que  a  Odorico,  mientras  conversaba 
con  él,  cayéronsele  las  lágrimas  al  hablar  de  que  Mamerto  no  le 
escribía.  Y  el  padre  Muzzani  agregaba:  "En  consecuencia,  es- 
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críbale;  que  desde  que  me  reconoce  por  prelado,  le  mando  que 
le  escriba  inmediatamente".  Y  Esquiú,  por  obediencia  y  doble- 
mente contento  de  obedecer,  redactó  una  larga  carta  para 
Odorico. 

Durante  su  permanencia  en  Sucre,  figuró  en  alguna  terna 
para  cargos  obispales  vacantes  en  su  Patria.  ¿Tuvo  él  noticia 
de  estos  honores  y,  deseando  huir  de  ellos,  pensó  en  alejarse 
aun  más  de  su  país?  Porque  es  indudable  que  gestionó  su  des- 
incorporación del  Convento  de  Tarija  y  su  ingreso  en  una  co- 
munidad del  Perú.  En  el  Diario  declaró  haber  escrito  al  padre 
Rafael  Girardengo,  asegurándole  que  jamás  volvería  a  su  "cruel 
Patria"  y  que  sólo  pensaba  en  alejarse  de  ella. 

En  Sucre,  en  los  momentos  que  le  dejaban  libres  la  ense- 
ñanza, los  estudios  y  el  preparar  sus  sermones,  Esquiú  era  el 
hombre  de  oración.  Cuando  faltaba  a  alguna  de  sus  plegarias, 
se  reprochaba  su  "disipación,  ingratitud  y  pecados".  Se  lamen- 
taba, en  cierta  circunstancia,  de  no  haber  cumplido  con  la 
obligación  que  se  impusiera  de  rezar  los  domingos  las  tres  partes 
del  Rosario  y  el  Devocionario  de  San  José.  Otras  veces,  afli- 
gíase por  haber  faltado  a  las  devociones  de  María  Santísima, 
de  San  José  y  de  Santo  Tomás,  y,  confesando  su  "iniquidad" 
al  Señor,  le  pedía  que  lo  perdonara  y  que  le  diera  su  Gracia. 

Sus  propósitos  de  aislamiento  no  podían  realizarse  en  Sucre. 
Había  llegado  a  la  capital  de  Bolivia  con  un  enorme  prestigio 
de  orador  y  de  sabio,  y  esto  le  obligaba  a  un  contacto  casi  per- 
manente con  el  mundo.  Y  así,  con  el  acento  de  dolor  que 
ponía  en  sus  escritos,  hablaba  de  "la  vida  de  lágrimas  y  silencio 
en  que  debiera  estar  y  por  mi  culpa  no  estoy". 

En  medio  de  su  descontento  de  sí  mismo  y  de  su  vida 
de  oraciones  y  de  estudio,  debió  fundar  un  periódico.  Se  llamó 
El  Cruzado,  y  el  primer  número  apareció  el  15  de  setiembre 
de  1868.  Esquiú  no  era  únicamente  un  contemplativo.  Cuando 
se  le  requería,  podía  vivir  hacia  afuera.  Personalidad  completa, 
lo  mismo  se  desenvolvía  en  la  oración  que  en  la  acción.  No  se 
diferenciaba  en  esto  de  muy  grandes  santos:  Ignacio  de  Lo- 
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yola,  Vicente  de  Paul,  Francisco  de  Asís,  el  cura  de  Ars,  Don 
Bosco.  Su  gusto  llevábale  a  preferir  el  aislamiento  y  la  oración, 
pues  creía  que  sólo  así  podría  salvar  su  alma.  Pero  cuando  con- 
sideraba necesario  obrar,  nadie  más  activo  que  él.  Diversas 
tentativas  de  fundar  en  Bolivia  un  periódico  católico  habían 
fracasado.  Fue  preciso  que  llegara  Esquió  para  que  se  llevase 
a  cabo  la  ardua  empresa. 

Pero  entre  los  talentos  de  Esquió  no  figuraba  el  de  la  ex- 
presión periodística.  Sus  artículos  son  exageradamente  exten- 
sos, redactados  en  frases  inacabables.  Carecen  de  elegancia  y  de 
sencillez  y  su  prosa  resulta  a  veces  confusa.  Hoy  es  imposible 
leer  con  placer  uno  solo  de  sus  artículos.  Fray  Mamerto,  tan 
humano  en  todo,  no  lo  era  cuando  escribía. 

He  aquí,  como  ejemplo,  el  artículo  Roma  y  el  Papa.  Tiene 
dieciséis  páginas  y  media,  en  páginas  de  treinta  y  nueve  líneas 
muy  anchas.  Hay  en  este  artículo  frases  de  diecinueve  líneas. 
Abunda  en  superlativos:  estrechísima,  exuberantísima.  Proud- 
hon,  Renán  y  Garibaldi  son  "aborrecedores  del  derecho",  y  han 
"declarado  guerra  al  Dios  del  cielo".  A  cada  paso  encontramos 
cosas  como  éstas:  "¡Enemigos  del  Señor  y  de  su  Cristo!  ¡Rugid 
más,  bramad  todavía  contra  la  Santa  Sede  del  Príncipe  de  los 
Apóstoles!  Vuestro  odio,  vuestras  maquinaciones  de  tinieblas 
son  una  cosa  diabólica,  pero  en  ese  horror  se  siente  una  armo- 
nía tremenda,  que  viene  a  encajarse  en  el  correspondiente  lugar 
de  la  armonía  suprema  del  orden,  de  la  verdad,  del  triunfo 
y  gloria  de  Jesucristo."  Casi  al  terminar  exclama:  "¡Oh,  qué 
hermosa,  qué  clara,  qué  constante  eres,  huella  inefable  de  mi 
Autor,  de  mi  Dios  escondido,  altísimo  e  incomprensible,  que 
me  sostienes,  me  rodeas,  me  penetras  y  no  te  siento!"  Como 
se  ve,  todo  esto  es  oratoria  y  no  periodismo.  Y  mala  oratoria, 
naturalmente.  No  sólo  por  su  énfasis,  sino,  más  que  nada,  por 
estar  aquí  fuera  de  lugar,  aplicada  a  otros  fines  que  aquellos 
que  le  son  propios.  La  literatura  escrita  — me  refiero  a  todo 
lo  que  no  es  oratoria —  y  el  periodismo,  requieren  modos  de 
expresión  harto  distintos  de  los  de  fray  Mamerto.  Esquió  fue 
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un  gran  orador  cuando  predicaba;  pero  un  pésimo  orador 
cuando  escribía  artículos. 

¿Serían  análogos  a  estos  artículos  los  sermones  que  pro- 
nunció en  Bolivia,  ninguno  de  los  cuales  ha  sido  conservado? 
Creo  que  no.  Sus  primeros  discursos,  los  que  le  dieron  cele- 
bridad, eran,  recordémoslo,  ampulosos,  grandilocuentes;  y  en 
ellos  la  belleza  de  las  ideas  y  de  las  imágenes  ocultaban  las  de- 
ficiencias de  la  forma.  No  eran  claros  ni  sencillos,  pero  sí  pro- 
fundos. Aunque  defectuosos,  producían  magnífica  impresión. 
Los  artículos  no  podían  aspirar  a  la  grandiosidad,  lo  que  hu- 
biera sido  ridículo.  Por  el  contrario,  aspiraban  a  la  sencillez 
y  a  la  claridad.  Pero  Esquió  no  logró  nunca  estas  cualidades, 
salvo  en  las  páginas  de  su  Diario  y  en  sus  cartas.  ¿Acaso  porque 
era  demasiado  orador?  ¿O  porque  su  alma  de  águila,  que  se 
movía  con  majestad  en  las  alturas  de  las  montañas  y  de  los 
cielos,  se  enredaba  en  las  pequeneces  de  la  vida  real?  Pero  hacía 
algunos  años  que  Esquió  había  renunciado  a  las  pompas  ora- 
torias. En  Bolivia  no  habló  como  "el  orador  de  la  Constitu- 
ción", sino  como  un  predicador  del  Evangelio.  No  podía  ser 
de  otra  manera.  Sus  pláticas  entre  los  indígenas  de  la  comarca 
y  entre  las  gentes  de  Tarija,  incultas  en  su  mayoría  y  mestizas, 
cuando  no  también  indígenas,  debían  tener  la  más  perfecta 
sencillez  para  que  llegasen  al  auditorio.  Y  es  indudable  que 
fray  Mamerto,  el  hombre  de  humildad,  no  trataba  de  lucirse 
sino  de  convencer,  de  llevar  a  las  almas  la  palabra  de  Dios.  Su 
temperamento  oratorio,  inclinado  a  lo  grandioso,  pudo  trai- 
cionarle alguna  vez.  Pero  debió  ser  excepcionalmente. 

Creo  que  los  sermones  o  pláticas  pronunciados  en  Bolivia 
no  fueron  escritos,  razón  por  la  cual  no  se  han  conservado. 
"No  es  predicador  — había  afirmado  en  su  Diario,  cuando  ha- 
llábase en  Tarija —  el  que  no  puede  improvisar".  Y  agregaba 
que  él  no  sería  jamás  predicador.  Sin  embargo,  parece  que 
improvisaba. 

Quejábase  del  poco  fruto  que  obtenía  con  sus  sermones, 
y  lo  atribuía  a  que  le  faltaban  aptitudes.  "No  sólo  como  pre- 
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dicador  del  Evangelio  no  hago  conversiones,  sino  que  ni  soy- 
orador  humano  que  atraiga,  enseñe  y  conmueva  a  mis  oyentes: 
he  visto  bostezos,  he  oído  risas,  he  presenciado  distracciones, 
y  que  se  retiraban  los  de  la  clase  vulgar  y  de  los  que  se  llaman 
pensadores,  y  esto  en  medio  de  lo  que  yo  creía  más  patético, 
y  que  procuraba  energía,  y  no  sólo  en  un  sermón  sino  en 
todos".  Y  agregaba  estas  curiosas  palabras,  que  revelan  su  con- 
cepto de  la  oratoria  y  su  temperamento  sentimental:  "Un  solo 
llanto  no  ha  correspondido  a  mis  declamaciones".  Él  no  se  con- 
tentaba con  el  frío  convencimiento.  Quería  penetrar  en  los 
corazones,  sacudir  las  almas,  convertirlas  instantáneamente. 

Pero  su  opinión  sobre  los  resultados  de  su  oratoria,  no  era 
la  de  sus  oyentes.  El  cura  de  Macha,  que  desde  el  periódico  El 
Tren  atacara  a  Esquió,  le  consideraba  "el  más  grande  de  los 
oradores".  El  Arzobispo  de  La  Plata,  encontrándose  eji  el  Con- 
cilio Vaticano  con  un  sacerdote  amigo,  le  decía  que  mientras 
en  Roma  todos  elogiaban  a  tal  o  cual  orador  por  haber  tenido 
suspenso  a  su  auditorio  por  más  de  una  hora,  él  estaba  habi- 
tuado a  oir  al  padre  Esquió  dos  y  tres  horas,  quedándose  con 
sentimiento  de  que  terminase.  Y  una  personalidad  política  e  in- 
telectual ilustre,  el  doctor  Mariano  Baptista,  dijo,  ignoro  en 
dónde,  estas  palabras,  citadas  por  varios  biógrafos  de  fray 
Mamerto:  "Tenemos  en  América  un  orador  de  más  talla  y 
ciencia  que  el  padre  Jacinto,  a  quien  he  escuchado  varias  veces 
en  París.  En  el  padre  Esquió  hay  más  doctrina,  más  fondo, 
más  reflejo  de  la  verdad  que  enseña.  .  .  Me  felicito  por  el  se- 
ñalado favor  que  hace  a  los  bolivianos  residiendo  en  este  país 
y  edificándonos  con  sus  luces  y  virtudes". 

Su  prestigio  como  orador  debió  ser  enorme,  dada  la  fabu- 
losa cantidad  de  sermones  y  de  pláticas  que  pronunció.  Y  no 
era  menor  su  prestigio  personal.  Considerábasele  como  la  figura 
más  importante  del  clero  en  Bolivia.  El  arzobispo  de  La  Plata 
no  quiso  llevarlo  al  Concilio  Vaticano  a  fin  de  que  perma- 
neciera en  Sucre,  pronto  para  defender  a  la  Iglesia  de  cual- 
quier ataque  del  .Gobierno. 
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Porque  aquellos  tiempos  eran  penosos  para  el  catolicismo. 
Roma  había  caído  en  poder  de  Víctor  Manuel  II  en  1870,  en 
diversos  países  americanos  perseguíase  a  la  Iglesia  y  en  Bolivia  la 
Convención  Constituyente  había  aprobado  algunas  disposicio- 
nes de  espíritu  liberal.  Es  de  imaginar  cuánto  sufriría  Esquiú 
con  las  noticias  de  Italia.  En  su  Diario  faltan  las  anotaciones 
de  cuatro  años,  desde  el  69  hasta  el  73.  Pero  en  El  Cruzado 
publicó  varios  artículos  sobre  la  caída  de  Roma.  Escribió  con 
efervescente  apasionamiento.  "¡Ah!  Sin  duda  es  un  hecho  que 
ha  llegado  para  Roma  la  hora  de  sus  enemigos,  que  ha  caído 
sobre  ella  la  potestad  de  las  tinieblas,  del  mismo  modo  que 
vinieron  sobre  Jesucristo  en  la  noche  de  su  Pasión.  ¡No  queda 
ya  a  la  Iglesia  ni  aquel  sagrado  palmo  de  tierra  en  que  reclinara 
su  cabeza!  El  hombre  de  pecado  ha  venido  a  sentarse  en  el 
templo  de  Dios  vivo,  después  de  diez  años  de  maquinaciones 
infernales.  .  ."  Llamó  a  los  soldados  del  Rey,  "cincuenta  y  cin- 
co mil  lobos  que  rodeaban  al  Vicario  del  Cordero  de  Dios". 
Fray  Mamerto  no  sólo  gemía.  También  atacaba,  como  atacaba 
a  los  gobiernos  regalistas  de  nuestra  América.  Su  conquistada 
mansedumbre  personal  desaparecía  cuando  se  trataba  de  defen- 
der a  la  Iglesia. 

Hombre  de  acción,  trabajó  con  terco  empeño  a  favor  del 
Óbolo  de  San  Pedro.  Logró  un  magnífico  resultado.  El  Papa 
se  dirigió  a  él,  director  de  El  Cruzado,  agradeciéndole  la  co- 
lecta y  enviándole  su  bendición.  A  esta  alegría,  agregóse  la 
declaración  de  la  Infalibilidad  del  Papa,  proclamada  por  Pío  IX. 

Mientras  tanto,  acercábase  el  gran  drama  interior  en  la 
existencia  de  Esquiú.  ¿Tuvo  él  algún  anuncio  de  lo  que  se  pre- 
paraba en  su  Patria?  Creo  que  no. 

Había  muerto  el  arzobispo  Escalada,  a  mediados  del  70. 
La  Arquidiócesis  de  Buenos  Aires  permanecía  vacante  cuando, 
a  fines  del  siguiente  año,  surgió  el  nombre  de  Esquiú.  Era  Pre- 
sidente don  Domingo  Faustino  Sarmiento,  y  ministro  de  Culto 
el  doctor  Nicolás  Avellaneda.  Los  dos  admiraban  a  Esquiú 
y  trabajaron  para  que  el  Senado  le  diera  el  primer  lugar  en  la 
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terna.  Su  nombre  estaba  en  Buenos  Aires  casi  olvidado,  pero 
triunfó.  El  22  de  agosto  de  1871  el  Senado,  por  gran  mayoría 
de  votos,  le  colocaba  en  el  primer  sitio  de  la  terna. 

Empezaron  a  llegar  a  Sucre  las  felicitaciones.  Sarmiento, 
que,  años  más  tarde,  a  raíz  de  la  muerte  de  Esquiú,  insultaría 
su  memoria,  se  declaraba  un  "gran  admirador  de  sus  virtudes 
y  ciencia".  En  Catamarca,  al  saberse  la  noticia,  reunióse  una 
manifestación  que  recorrió  las  calles  y  fue  hasta  el  Convento 
Franciscano,  para  dar  la  enhorabuena  a  la  Comunidad. 

A  fray  Mamerto  el  honor  que  le  hacía  el  Senado  de  su 
patria  resultábale  el  más  grave  de  los  compromisos.  Pidió  unos 
días  para  contestar.  Iría  a  Tanja,  a  reconcentrarse,  consultar  a 
sus  superiores,  rezar  a  Dios  para  que  le  iluminase.  Era  en  oc- 
tubre y  no  pudo  partir  a  Tarija  hasta  diciembre.  Pasó  horas 
de  angustia.  Considerábase  lleno  de  pecados  y  de  ingratitudes 
contra  Dios;  y  si  se  estremecía  de  pensar  en  la  cuenta  que 
pediríale  el  Señor  de  su  ministerio  sacerdotal,  ¿qué  no  sería  si 
aceptara  un  ministerio  aun  más  sublime  y  divino?  El  fruto 
de  la  aceptación  sería,  a  su  juicio,  el  desesperarse  de  la  salva- 
ción eterna. 

El  8  de  diciembre,  día  de  la  Inmaculada  Concepción,  llegó 
a  Tarija.  Encerróse  en  su  celda,  oró  largamente,  consultó  con 
el  padre  Guardián.  Cuatro  días  duró  su  tribulación.  Y  el  12, 
con  la  certeza  de  obedecer  a  la  voluntad  de  Dios,  escribió  su 
renuncia. 

¡Documento  admirable!  Toda  la  humildad  de  fray  Mamerto 
está  en  esta  página,  que  los  argentinos  leyeron  con  asombro. 
Declaraba  que  el  amor  a  su  pueblo  era  el  segundo  amor  de  su 
vida,  dando  a  comprender  que  el  primero  era  el  amor  de  Dios. 
Afirmaba  no  renunciar  al  amor  de  su  Patria  y  a  cuanto  le  debía. 
Había  tratado  el  asunto  "elevando  y  purificando  todo  esto 
¡en  una  región  en  que  desaparece  todo  interés  propio,  para  no 
consultar  sino  el  mejor  servicio  de  los  que  amamos  y  de  aque- 
llos a  quienes  somos  deudores  de  toda  nuestra  gratitud  y  res- 
peto". 
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El  hombre  de  humildad  considerábase  indigno  del  arzobis- 
pado. Veía  y  sentía  que,  lejos  de  ser  llamado  al  divino  cargo, 
la  voz  de  Dios  le  rechazaba.  El  padre  Esquiú  recordaba  las 
viejas  palabras:  Oportet  Episcopum  irreprehensibilem  esse,  y 
agregaba:  "Mi  conciencia  me  dice,  con  una  voz  que  en  vano 
quisiera  acallarla,  que  no  tengo  esa  irreprensibilidad  indispen- 
sable para  el  episcopado,  y  que,  así,  mi  aceptación  importaría 
una  abierta  rebelión  a  la  voluntad  de  Dios,  y  que  de  este  modo, 
lejos  de  que  yo  obrara  según  el  espíritu  de  Dios,  en  ese  minis- 
terio exclusivamente  suyo  y  hacer  la  felicidad  de  esa  Arqui- 
diócesis,  vendría  a  convertirme  en  instrumento  de  la  Divina 
Justicia,  que  en  nada  se  muestra  más  severa  en  este  mundo 
que  en  permitir  que  los  indignos  lleguemos  a  ser  pastores  de  su 
Iglesia".  Y  escarneciendo  lo  que  él  llamaba  su  orgullo,  encor- 
vado de  humildad,  terminaba  el  párrafo  con  estas  palabras  in- 
creíbles: "Esta  confesión  me  humilla,  pero  era  debida  a  la  ina- 
preciable bondad  con  que  el  pueblo  argentino  y  el  gobierno 
de  V.  E.  se  han  dignado  honrar  mi  pequeñez  y  bajeza:  al  amor 
es  debida  toda  verdad". 

Y  temeroso  de  que  la  renuncia  no  fuera  aceptada,  declaraba 
que  la  insistencia  contra  su  resolución,  que  fuera  inspirada 
por  el  amor  a  la  Patria  bien  entendido,  y  por  sus  deberes  con 
Dios  y  su  Iglesia,  sería  inútil,  porque  se  retiraba  de  Bolivia 
a  "otro  país  más  lejano". 

Y  así  lo  hizo.  Pidió  al  Guardián,  para  poder  disimularse 
mejor,  que  le  designara  limosnero  de  la  Orden,  y,  sin  decir 
a  dónde  se  dirigía,  partió  de  Tarija. 

Iba  al  Ecuador,  a  ocultarse  allí.  Huía  de  la  celebridad  y  de 
los  honores.  Huía,  sobre  todo,  del  peligro  que,  a  su  juicio,  re- 
presentaba para  su  salvación  el  cargo  que  le  ofrecieran.  No,  él 
no  sería,  no  podía  ser  arzobispo.  Quería  vivir  como  un  pobre 
fraile,  ocupado  de  su  salud  eterna.  No  podía  aceptar  un  minis- 
terio de  tan  graves  responsabilidades.  Y  tal  vez  tranquilo  en  su 
conciencia,  aunque  apenado  por  el  nuevo  y  más  largo  aleja- 
miento, emprendió  el  camino  del  voluntario  destierro. 


CAPÍTULO  NOVENO 


LA  RUTA  DEL  DESTIERRO 


En  una  de  las  últimas  semanas  del  año  72,  fray  Mamerto, 
acompañado  del  padre  Rafael  Girardengo,  que  iba  a  Chile, 
emprendía  el  viaje  hacia  el  puerto  de  Cobija,  que  en  aquellos 
tiempos  pertenecía  a  Bolivia.  Montaban  en  muías,  y  debían 
atravesar  el  altiplano  y  la  cordillera. 

Largo  y  penoso  viaje.  El  l9  de  enero  estaban  en  Suipacha 
y  el  2  en  Tupiza,  donde  permanecieron  varios  días.  En  su 
Diario,  Esquiú  limítase  a  anotar  las  fechas  y  los  nombres  de 
los  lugares.  Solamente  al  mencionar  el  pueblito  de  Tapaquilcha, 
agrega  que  "se  volvió  alguna  muía".  A  poco  de  partir  de 
Tupiza,  subiendo  hacia  el  norte,  orillando  la  cordillera  de  Chi- 
chas. Luego,  desde  San  Cristóbal,  descendieron  hacia  el  sur, 
siguiendo  la  gigantesca  cordillera  de  Lípez,  algunas  de  cuyas 
cumbres  se  aproximan  a  los  seis  mil  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Por  fin,  el  31  de  enero,  después  de  haber  dormido  en 
pueblitos  miserables,  entre  collas  y  otras  gentes  humildes,  con 
la  visión  permanente  de  los  cerros  coronados  de  nieve,  llegaron 
los  viajeros  a  Cobija,  puerto  cuya  población  no  alcanzaba  ni  a 
dos  mil  habitantes. 

En  Cobija,  Esquiú  debió  quedarse  quince  días,  en  espera 
del  vapor.  El  5  de  febrero  partió  para  Chile  el  padre  Girar- 
dengo. Esta  partida  era  trascendental  para  Esquiú:  Girardengo 
se  había  comprometido  a  comunicarle  noticias  sobre  la  acepta- 
ción o  no  de  su  renuncia.  Es  de  imaginar  la  emoción  con  que 
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Esquiú  despediría  a  su  amigo  y  hermano  en  San  Francisco. 
Fray  Mamerto  encontró  en  Cobija  un  conocido  que  le  fue  muy 
útil.  Sus  anotaciones  desesperan  por  lo  escuetas.  ¿Cómo  pasó 
aquellos  días  en  Cobija?  Debemos  suponer  que  los  dedicó  a  la 
caridad  y  a  la  oración.  Seguramente  aquel  largo  viaje  por  las 
montañas  había  sosegado  un  poco  su  espíritu. 

El  15  llegó  el  vapor  Brest.  Debía  ser  un  barco  de  mala 
muerte.  Esquiú  viajaba  en  segunda  clase,  que  era  la  última. 
Después  de  cinco  días  de  navegación  surgió  a  la  vista  El  Callao. 
Fray  Mamerto  hubiera  deseado  ir  a  Lima  y  visitar  los  sepulcros 
de  San  Francisco  Solano,  de  Santa  Rosa,  del  Beato  Martín,  del 
Beato  Juan  Masías;  pero  no  había  tiempo.  Se  encomendó  a 
estos  bienaventurados,  rogándoles  — son  palabras  de  fray  Ma- 
merto—  que  le  salvaran  de  la  terrible  prueba  que  creyó  pesar 
sobre  él  para  su  perdición.  En  El  Callao  trasbordó  a  otro 
barco,  y  el  24  estaba  en  Guayaquil. 

Aquellas  palabras  de  su  Diario  demuestran  que  fray  Ma- 
merto no  había  logrado  entera  tranquilidad.  Él  había  renun- 
ciado, pero  ¿le  aceptarían  la  renuncia?  Esta  pregunta  adquiría 
en  su  alma  humilde  un  carácter  angustioso  y  obsesionante. 
Estaba  resuelto  a  huir  al  extremo  de  la  tierra,  se  escondería 
en  donde  nadie  le  conociese;  pero  siempre  le  quedaría  el  temor 
de  ser  descubierto  y  de  que  se  le  obligase  a  volver  a  la  Patria 
y  aceptar  aquel  arzobispado  que  él  consideraba,  en  su  tribula- 
ción, como  el  camino  que  le  llevaría  a  la  pérdida  de  su  salud 
eterna. 

Desembarcó  en  Guayaquil  y  fue  a  pedir  hospitalidad  en  el 
Convento  de  San  Francisco.  Presentó  sus  licencias  y  se  le  acep- 
tó. En  su  Diario  se  leen  estas  palabras:  "Estoy  bien,  nadie  me 
conoce.  El  Señor  me  concede  la  más  bella  ocasión  de  trabajar 
contra  la  soberbia,  mi  más  antiguo  y  cruel  tirano". 

Hacía  por  aquellos  días  en  Guayaquil  un  calor  que  abru- 
maba. "Paréceme  que  Guayaquil  — escribió —  es  una  sepultura 
abierta,  de  la  que  mana  agua  y  en  la  que  estoy  tendido".  Se 
enfermó.  Su  mal  era  una  "fiebre  biliosa,  pero  muy  débil". 


VIDA  DE  FRAY  MAMERTO  ESQUIÚ 


73 


A  pesar  de  encontrarse  enfermo,  aquellos  días  de  Guayaquil 
debieron  ser  felices  para  fray  Mamerto.  Lejos  de  la  Patria 
oscuro  y  desconocido  en  aquel  puerto  del  Pacífico,  no  habría 
manera  de  obligarle  a  que  aceptara  el  arzobispado.  No  obs- 
tante, algún  temor  debía  tener:  los  días  pasaban  sin  que  llegasen 
las  ansiadas  noticias  del  padre  Girardengo. 

Era  el  3 1  de  marzo  cuando  le  entregaron  una  carta.  Debió 
abrirla  con  emoción.  Seguramente  el  corazón  le  latía  con  fuer- 
za. ¡Era  del  padre  Girardengo!  El  sacerdote  amigo  le  escribía 
desde  San  Felipe  de  los  Andes.  Decíale  que  su  renuncia  había 
sido  aceptada  y  que  monseñor  Aneiros  estaba  ya  nombrado 
arzobispo  de  Buenos  Aires. 

Ahora  podía  respirar.  Estaba  libre  de  la  tentación.  Habíase 
salvado  del  peligro.  El  orgullo  iba  en  camino  de  ser  vencido. 
Dio  gracias  al  Señor,  orando  largamente. 

Con  la  carta  en  la  mano  se  apersonó  al  padre  Guardián 
y  le  informó  del  verdadero  motivo  de  su  viaje.  Es  de  imaginar 
el  asombro  del  fraile.  En  cuanto  se  supo  en  la  ciudad  quién 
era  el  franciscano  extranjero,  altas  personalidades  del  mundo 
religioso  y  social  le  visitaron. 

Podía  volver  a  Bolivia.  Pero  tenía  compromisos  para  pre- 
dicar y  permaneció  hasta  el  6  de  mayo  en  Guayaquil.  Era 
tanta  su  pobreza  que  no  le  alcanzaba  el  dinero  para  el  pasaje 
de  cubierta.  Dióse  cuenta  de  esto  en  el  puerto,  porque  escri- 
bió: "Aviso  al  padre  Guardián,  y  me  encomienda  diez  misas 
más  de  las  dos  anteriores". 

¿Fue  en  el  viaje  de  regreso  o  acaso  en  el  de  ida  a  Guayaquil? 
Es  increíble  que  ignoremos  tantas  cosas  de  quien  ha  sido  casi 
un  contemporáneo  nuestro.  Parece  que  en  uno  de  esos  viajes, 
la  gente  inferior  que  iba  junto  a  él  le  dirigía  burlas,  a  veces 
groseras.  Él  las  soportaba  silencioso,  como  un  justo  castigo  del 
Señor.  Pero  alguien  que  viajaba  en  primera  lo  reconoció  y  le 
dijo  al  capitán  quién  era  el  fraile.  Tratóse  de  que  Esquió  pasara 
a  aquella  clase.  Fue  inútil.  Él  quería  seguir  como  un  desco- 
nocido. Y  en  su  humildad  profunda  escribió:  "Un  presbítero 
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francés  que  venía  en  primera  clase,  me  trataba  con  mucha 
bondad". 

En  El  Callao  desembarcó  y  partió  para  Lima.  Los  pocos 
pesos  que  llevaba  quedaron  en  las  manos  de  los  boteros,  chan- 
gadores y  entremetidos.  Sin  preocuparse  de  la  miseria  de  sus 
bolsillos,  se  dejó  robar.  En  el  Convento  de  padres  Descalzos, 
a  donde  pidió  hospitalidad,  le  introdujeron  en  la  portería  y 
allí  tuvo  que  esperar  al  padre  Guardián.  Por  fin,  después  de 
un  detenido  examen  y  de  pedirle  la  obediencia,  el  Guardián 
le  dio  una  celda. 

En  Lima  pasó  felices  días.  En  cada  miembro  de  la  comu- 
nidad experimentó  "los  más  vivos  testimonios  de  una  caridad 
apostólica".  No  estuvo  ocioso  en  los  tres  meses  y  tres  días  que 
permaneció  en  aquel  Convento.  Pronunció  pláticas,  dio  una 
misión  y  unos  ejercicios  espirituales. 

También  estuvo  enfermo,  aunque  ignoramos  de  qué  mal. 
"Celebré  en  la  capilla  del  Beato  Martín  de  Porres,  pidiéndole 
que  me  alcance  de  Dios  la  santa  humildad  y  la  curación  de  un 
mal  físico  que  padezco  en  el  corazón,  fruto  natural  de  mi 
inveterada  y  profundísima  soberbia".  ¡Siempre  el  mismo!  Tan- 
to, que,  pocos  días  después,  le  pedía  a  San  Francisco  Solano 
que  le  diese  humildad  y  el  remedio  para  los  estragos  que  había 
hecho  en  él  la  soberbia .  .  . 

El  22  de  agosto  se  embarcó  para  Cobija,  y  seis  días  más 
tarde  estaba  en  el  puerto  boliviano.  En  seguida  partió  para 
Tarija.  Ascensión  del  Altiplano,  en  muía.  Iba  solo.  Viajó  de 
noche,  para  llegar  pronto  a  Calama.  De  aquí  salió  para  Tupiza 
con  una  tropa  de  arrieros  del  valle.  Poco  después  de  Tapa- 
quilcha  se  retrasó.  Quiso  alcanzar  a  los  arrieros  en  el  río  Galera, 
y  no  estaban.  Aquella  noche  fue  horrible  para  el  fraile.  Debió 
dormir  en  la  soledad  más  absoluta,  en  el  altiplano,  al  raso, 
con  sólo  su  apero,  "bajo  el  glacial  aliento  de  la  cordillera  de 
San  Antonio  de  Lípez".  Por  fin,  alcanzó  a  los  arrieros.  Dur- 
mió otras  veces  a  pleno  campo.  Llegó  a  Oploca,  bien  estro- 
peado. Dos  semanas  después  estaba  en  Tupiza.  Más  de  quince 
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días  permaneció  allí.  Y  el  3  de  noviembre  entraba  en  Tarija. 

Unas  semanas  más,  y  Odorico,  su  "incomparable  hermano", 
se  aparecía  en  Tarija.  ¿Le  convenció  Odorico  de  que  debía 
volver  a  la  Patria,  acaso  con  el  cebo  de  un  viaje  a  Palestina, 
que  él  le  costearía?  El  año  74  fray  Mamerto  lo  pasó  en  Tupiza 
y  en  Tarija,  predicando  la  cuaresma  y  dando  pláticas. 

Debió  ocurrir  por  este  tiempo  aquel  diálogo  que  refiere 
Nicolás  Avellaneda.  En  el  Convento  de  Tarija  el  silencio  era 
absoluto.  Los  frailes  apenas  hablaban  unos  con  otros  y  no  se 
conocían.  Un  padre  italiano,  que  salía  a  veces  de  su  silencio 
con  movimientos  bruscos  y  palabras  raras,  tenía  gran  adhesión 
a  Esquió  y  lo  acompañaba  en  su  celda  con  la  frecuencia  po- 
sible. "Estaban  juntos  — dice  el  admirable  prosista —  cuando 
sonó  la  campana  del  silencio.  Esquió  se  puso  de  pie  y  extinguió 
su  lámpara,  abriendo  en  seguida  la  ventana  para  reemplazarla 
por  la  luz  de  la  luna.  Continuaron  largo  tiempo  callados, 
hasta  que  el  padre  italiano  se  dirige  a  Esquió  y  le  dice:  "Díga- 
me, padre,  ¿ha  oído  usted  hablar  de  un  padre  Mamerto  que 
pronunció  algunos  sermones,  que  hizo  mucho  ruido  y  al  que 
se  le  ofreció  una  mitra?  ¿Quién  era  y  cómo  era?"  No  sabemos 
la  respuesta.  Lo  extraordinario  era  la  humildad  del  fraile,  que 
no  hablaba  de  sí  mismo.  ¡Sus  hermanos  en  religión,  los  que 
más  le  frecuentaban,  ignoraban  en  absoluto  quién  fuese  el 
hombre  célebre  con  el  cual  convivían! 

El  l9  de  mayo  de  1875,  Esquió  abandonaba  para  siempre 
las  soledades  de  Tarija  y  la  vida  del  misionero.  Su  viaje,  en 
muía,  fue  largo  y  lento.  ¡Tres  meses  para  llegar  a  Jujuy! 
Y  aún  tardó  unas  semanas  en  encontrarse  en  Catamarca. 

Pero  antes  de  seguirlo  por  los  caminos  de  la  Patria,  deten- 
gámonos a  meditar  sobre  la  influencia  de  aquellos  años  de 
Bolivia  en  el  alma  de  Esquió. 

Nadie  ha  nacido  santo.  El  ser  humano  viene  a  la  vida  con 
inclinaciones  que,  según  la  dirección  que  cobren,  serán  vicios 
o  virtudes.  La  vida  del  hombre  se  va  construyendo  en  años. 
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El  ambiente  y  la  herencia  influyen  al  principio;  la  propia  vo- 
luntad, después.  Y  en  el  santo,  la  gracia  de  Dios. 

Esquiú  nació  en  un  ambiente  que  lo  empujaba  a  la  virtud, 
y  se  formó  en  el  Convento.  Sus  inclinaciones  fueron  la  ora- 
ción, la  caridad  y  el  estudio.  Pero  esto  no  es  la  santidad, 
y  Esquiú,  aunque  reposado  y  suave,  no  carecía  de  pasiones.  El 
Demonio,  sabiéndole  invencible  por  la  carne,  le  tentó  por  el 
orgullo.  Su  talento  y  sus  grandes  triunfos  fueron  un  peligro 
para  el  fraile  que  aspiraba  a  santo.  Esquiú  se  defendió  con 
heroísmo.  Se  extirpó  el  cáncer  de  la  elocuencia,  se  humilló, 
se  refugió  en  el  Convento  de  Misioneros.  Se  escondió  del  mun- 
do, huyó  de  la  fama  y  de  la  propia  ambición.  Hízose  pequeño, 
oscuro.  Y  fue  un  fraile  cualquiera. 

Los  años  de  Bolivia  significan  la  formación  del  santo. 
Al  partir  para  Tarija  tenía  todas  las  virtudes;  pero  había  en  él 
algo  del  hombre  común.  En  Tarija  y  en  su  viaje  al  Ecuador 
la  santidad  asoma.  Allí  ha  matado  el  franciscano  al  dragón 
del  orgullo.  Ha  sido  el  Héroe  de  Dios  en  los  combates  contra 
Satanás.  Por  esto,  al  volver  a  su  Patria,  y  aunque  siempre  había 
producido  muy  grande  impresión,  asombró  por  su  mansedum- 
bre, su  suavidad,  su  despego  de  las  cosas  humanas.  Ya  no  pen- 
saba en  deslumhrar  con  su  oratoria,  y  era  el  hombre  seguro, 
o  casi  seguro,  de  sí  mismo.  Su  idea  era  ahora  partir  para  Pales- 
tina y  pasar  allí  los  últimos  años  de  su  vida. 

En  esta  época  empezó  a  formarse  la  leyenda  de  Esquiú. 
El  pueblo,  al  santificarle,  atribuyóle  milagros  y  hechos  mis- 
teriosos, algunos  penetrados  de  honda  poesía.  Tal  cual  refiérese 
a  su  infancia  o  a  su  adolescencia,  como  aquel  de  las  palomitas. 
Otros  aplícanse  a  su  vida  en  Bolivia. 

Entre  los  hechos  misteriosos,  he  aquí  uno  auténtico,  pues 
lo  ha  referido  el  propio  padre.  Viajaba  por  Bolivia  cuando 
le  tomó  la  noche  en  un  pueblito.  Por  consejo  del  peón  que  le 
acompañaba,  pidió  albergue  en  una  casa  a  cuyos  moradores 
no  conocía.  Se  lo  dieron.  La  casa  era  una  sola  pieza  muy  vasta, 
una  especie  de  galpón.  En  un  extremo  alojaron  a  los  huéspedes; 
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en  el  otro,  con  un  biombo  de  por  medio,  dormían  los  mora- 
dores: dos  hermanas  jóvenes,  de  luto,  y  algunas  criadas  y  pa- 
rientes. Todos  dormían  y  Esquiú  rezaba,  cuando  vio  él  a  una 
enlutada  cruzar  el  patio  y  entrar  en  donde  todos  descansaban. 
La  enlutada  — fray  Mamerto  imaginó  que  fuese  alguna  ve- 
cina—  permaneció  un  momento  con  las  dueñas  de  la  casa  y, 
después  de  cuchicheos  y  sollozos,  se  retiró.  Al  amanecer,  ya 
todos  levantados,  las  dos  jóvenes  hablaban  en  voz  baja  y  llo- 
raban. El  padre  allegóseles  y  les  preguntó  si  podía  serles  útil. 
Se  enteró  de  que  muchos  días  atrás  muriera  la  madre,  y  aquella 
noche  la  habían  visto  en  sueños.  Había  ido  a  pedirles  sufragios 
para  salir  del  Purgatorio,  y  entre  los  sufragios  figuraba  una 
misa  que  debía  decir  el  padre  Esquiú. 

— En  la  capilla  vecina  — las  consoló  fray  Mamerto —  apli- 
caré la  misa  por  el  alma  de  la  señora. 

Las  mujeres,  agradecidas  y  llorosas,  dijeron: 
— ¡Pero  es  que  la  misa  debe  ser  dicha  por  el  padre  Esquiú, 
y  nosotras  no  conocemos  a  ese  padre  y  ni  siquiera  sabemos 
dónde  vive! 

— Lo  que  ustedes  creen  un  sueño,  no  lo  es.  Yo  estaba  des- 
pierto cuando  vino  hacia  ustedes  una  mujer  vestida  de  luto, 
habló  con  ustedes  un  momento  y  se  volvió.  En  cuanto  al  pa- 
dre Esquiú,  aquí  lo  tienen.  Soy  yo  y  la  misa  será  dicha  inme- 
diatamente. 

Semanas  después,  Esquiú  acercábase  a  Catamarca,  después 
de  haber  arrojado,  durante  el  largo  viaje,  en  los  pueblos  del 
camino,  sobre  las  multitudes  extáticas,  las  monedas  de  oro  de 
su  palabra  evangélica. 

Era  en  setiembre.  En  la  capital  preparábanle  una  gran  re- 
cepción. Las  autoridades,  la  sociedad,  el  pueblo,  el  pobrerío, 
todos  querían  demostrar  su  afecto  al  eminente  ciudadano  que, 
después  de  trece  años  y  siete  meses,  volvía  a  Catamarca.  ¡Retor- 
naba del  voluntario  destierro,  fugitivo  de  la  gloria!  Y  traía 
el  prestigio  maravilloso  de  la  santidad. 

Pero  he  aquí  que  las  autoridades  y  toda  la  población  se 
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alarman.  ¿Por  qué  no  llega  el  padre  Esquiú?  ¿Algún  acciden- 
te? Sabíase  que  viajaba  en  muía,  y  no  era  de  extrañar  que  algo 
malo  le  sucediera  por  los  senderos  de  la  montaña. 

Nada  había  ocurrido.  Enterado  en  Paclín  del  homenaje, 
huía.  En  un  lugar  del  camino  desvió  hacia  Piedra  Blanca. 
Montado  en  una  muía  y  cubierto  con  un  pobre  poncho  llegó 
a  San  José  y,  después  de  visitar  al  cura  Vera  en  su  lecho  de 
enfermo,  fue  a  su  hogar  de  la  Callecita.  Sus  hermanas  no  le 
reconocieron  en  el  primer  momento. 

Un  vecino,  que  le  viera  llegar,  preguntóle  si  no  sabía  que 
en  la  capital  se  le  preparaba  una  gran  recepción. 

— Sí,  he  sabido,  y  por  eso  he  tomado  el  camino  que  traje. 
Se  me  dijo  que  se  me  preparaba  un  recibimiento  con  cerveza, 
con  estruendo  de  cohetes  y  música,  cosa  muy  a  propósito  para 
recibir  a  vin  general  que  volviese  después  de  haber  ganado 
alguna  gran  batalla;  pero  querer  recibir  de  este  modo  a  un 
pobre  fraile  peregrino,  no  me  parece  propio  que  el  fraile  lo 
acepte. .  . 

Le  objetó  el  vecino  que  autoridades  y  pueblo  podían  con- 
siderarse despreciados. 

— Una  vez  que  mis  bondadosos  comprovincianos  reflexio- 
nen, se  persuadirán  que  el  fraile  tuvo  razón  al  no  aceptar  una 
demostración  que  no  le  era  debida,  y  que  tan  sólo  su  excesiva 
bondad  pudo  inspirarles. 

Pocos  días  después,  fray  Mamerto  llegaba  a  Catamarca. 
Había  partido  a  los  treinta  y  seis  años,  apenas  pasada  la  ju- 
ventud; y  volvía  a  los  cuarenta  y  nueve.  Mucha  gente  no  le 
reconocía.  Su  aspecto  físico  había  cambiado  poco,  pero  tenía 
el  color  más  moreno  y  en  su  rostro  advertíase  la  huella  de  los 
años  hondamente  vividos.  Había,  también,  en  todo  su  ser,  en 
sus  modos,  en  el  acento  de  su  voz,  algo  como  una  mayor  espi- 
ritualidad. En  sus  bellos  ojos  criollos,  en  la  suavidad  de  sus 
palabras,  en  su  mansedumbre,  notábase  la  exclusiva  preocupa- 
ción de  las  grandes  cosas:  Dios,  la  muerte,  la  caridad.  Había 
perdido  la  vivacidad  de  años  atrás.  Y  todo  él,  a  tanto  llegaba 
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la  perfección  y  la  delicadeza  de  su  bondad,  era  un  inmenso 
corazón  que  andaba.  ¿Cómo  asombrarnos  de  que  los  visitantes 
sitiaran  su  celda,  de  que  los  penitentes  rodearan  sin  cesar  su 
confesonario  y  de  que,  a  su  paso  por  las  calles,  las  gentes  se 
arrodillaran  y  le  pidieran  la  bendición? 


CAPÍTULO  DÉCIMO 


EL  PEREGRINO 


Durante  aquellas  pocas  semanas  en  Catamarca,  el  padre 
Esquiú  predicó  muchas  veces.  Habló  de  San  Francisco  de  Asís, 
en  su  fiesta  del  4  de  octubre;  y  de  Santa  Teresa,  en  una  fun- 
ción de  las  Carmelitas.  Pero  ninguno  de  sus  sermones  de  esta 
época  fue  con  razón  tan  admirado  — en  Catamarca  y  en  toda 
la  República —  como  el  que  pronunciara  en  la  iglesia  Matriz, 
con  motivo  de  realizarse  una  misa  solemne,  ordenada  por  el 
Gobierno,  en  acción  de  gracias  por  haberse  inaugurado  la  Con- 
vención Constituyente  de  la  Provincia. 

El  tema  central  del  sermón  fue  la  libertad  de  cultos,  que 
el  orador  trató  con  profundidad  y  con  vigorosa  argumentación. 
Más  que  obra  de  elocuencia  es  este  sermón  obra  de  doctrina. 
Pero,  a  pesar  de  sus  propósitos  de  predicar  siempre  sencilla- 
mente, huyendo  de  la  decoración  literaria,  el  temperamento 
le  traicionó.  Si  no  por  abundancia  de  grandes  imágenes,  pero 
sí  por  el  tono,  esta  oración  pertenece  a  la  más  elevada  elo- 
cuencia. Lo  más  notable  fue  el  exordio.  "La  vida  — comen- 
zaba— ,  ese  hecho  múltiple  y  variadísimo  que  nos  rodea  por 
todas  partes  y  que  se  siente  en  cada  uno  de  nosotros  como 
si  cada  uno  fuera  el  centro  a  que  converge  todo  lo  que  vive 
sobre  la  tierra,  ese  hecho,  se  ve,  se  toca,  se  siente,  y,  sin  em- 
bargo, es  inaccesible  a  la  inteligencia  y  a  las  fuerzas  humanas". 
Después  de  decir  que  "la  vida  es  un  misterio  que  nos  lleva 
como  por  la  mano  al  reconocimiento  y  adoración  del  gran 
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misterio,  del  Ser  por  excelencia",  y  de  recordar  las  palabras 
de  Linneo,  que,  al  estudiar  una  hoja  de  hierba,  había  quedado 
"mudo,  herido  de  espanto",  pues  en  ella  había  visto  a  Dios, 
como  otro  Moisés,  por  las  espaldas,  Esquiú  afirmaba  que  "el 
misterio  de  la  vida  desafía  a  todo  el  orgullo  humano".  El  ora- 
dor citaba  algunos  de  los  más  grandes  progresos  de  la  Ciencia, 
pero  establecía  que  ante  el  Hombre,  "ese  monstruo  de  poder 
y  de  fatuidad,  de  orgullo  y  de  ciencia",  permanecía  en  pie 
"el  misterio  de  la  vida,  pronto  a  derribar  todo  su  poder  y  ani- 
quilar su  presuntuosa  sabiduría".  Y  terminaba  el  párrafo  con 
estas  palabras  admirables:  "Poned  a  la  vista  del  nuevo  Titán 
una  semilla  de  hierba,  el  insecto  que  pisáis,  y  preguntadle: 
¿qué  es  aquello  que  vive  en  este  átomo?  Tú  te  paseas  por  las 
alturas  del  cielo,  registras  las  profundidades  de  la  tierra;  ¿po- 
drías decirme  lo  que  hay  en  un  grano  de  trigo,  y  por  qué  brota 
y  cómo  se  multiplica  en  cien  granos,  y  cada  uno  de  éstos  en 
otros  cien  más,  tantas  veces  cuantas  primaveras  han  pasado 
desde  que  se  le  cultiva  sobre  la  tierra?  ¡Oh,  dime  lo  que  es  la 
vida,  prodúceme  una  sola  semilla,  un  solo  insecto,  y  yo  caigo 
de  rodillas  delante  de  ti  y  te  adoro  por  mi  Dios!" 

En  aquellas  semanas  Esquiú  recorrió  varios  lugares  de  la 
provincia,  predicando  y  dando  misiones.  En  la  capital,  en  las 
fiestas  de  la  Virgen  del  Valle,  ante  multitudes  venidas  de  toda 
la  República,  pronunció  tres  discursos.  Y  el  4  de  febrero,  des- 
pués de  visitar  a  Nuestra  Señora  del  Valle  y  adorar  el  sitio 
donde  sus  pies  se  posaron,  salió  de  Catamarca,  en  la  mensajería 
de  Córdoba,  y  en  peregrinación  a  Tierra  Santa. 

Ignoramos  todos  los  pormenores  de  este  viaje,  como  los  de 
otros  viajes  de  Esquiú.  ¿Qué  clase  de  gentes  iban  también  en 
la  galera?  ¿Qué  hacía  el  fraile  durante  los  largos  trayectos? 
Sólo  sabemos  que  durmió  en  la  posta  de  Cañada  y  que  tomó 
el  tren  en  Recreo.  Tres  días  después  de  haber  salido  de  Cata- 
marca  estaba  en  Córdoba.  Su  Diario  apenas  anota:  "Tibieza 
y  descuido  y  disipación  en  el  camino". 

Era  la  primera  vez  que  iba  a  Córdoba.  Permaneció  una 
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semana  en  el  Convento  de  San  Francisco  y  partió  para  Rosario. 
De  aquí  fue  a  San  Lorenzo,  en  cuyo  Convento  comenzó  unos 
ejercicios  espirituales,  como  preparación  del  viaje  a  Tierra  San- 
ta. Pero  debió  interrumpirlos  para  embarcarse  en  el  vapor  Ade- 
la, que  le  llevaría  a  Montevideo. 

Realizó  este  viaje  directo  de  Rosario  a  la  capital  del  Uru- 
guay, para  no  pasar  por  Buenos  Aires.  Consideraba  que  su  pre- 
sencia en  Buenos  Aires  daría  pretexto  a  la  prensa  liberal  para 
atacar  al  arzobispo  Aneiros.  Fray  Mamerto,  como  se  ve,  co- 
nocía nuestra  idiosincrasia  y  tenía  el  instinto  de  las  maldades 
humanas.  Temía  también  que  se  le  hiciera  perder  tiempo  y  que 
le  sacasen  en  caricaturas.  .  .  ¿Acaso,  esto  último,  por  no  gus- 
tar de  la  notoriedad?  Seguramente,  pero  creo  que  fue  también 
por  un  sentido  especial  de  la  dignidad  humana,  del  decoro  sa- 
cerdotal, de  la  corrección  de  los  modales  y  de  las  formas.  La 
caricatura  — que  en  aquellos  tiempos  era  una  cosa  sin  arte  ni 
elegancia  y  que  generalmente  llegaba  a  la  grosería —  debía  sig- 
nificar, para  el  provinciano  de  fray  Mamerto,  una  burla  irres- 
petuosa y  nada  más.  Recordemos,  para  comprenderle  mejor,  que 
tampoco  gustaba  de  que  le  retratasen;  y  si  alguna  vez  con- 
sintió, fue  sólo  por  bondadosa  condescendencia. 

Este  viaje  a  Tierra  Santa,  para  el  cual,  como  franciscano, 
tenía  derecho,  por  haber  permanecido  más  de  doce  años  en  un 
convento  de  misioneros,  fue  costeado  por  Odorico.  Debió  re- 
presentar para  él  grandes  sacrificios,  pues  era  pobre.  El  pere- 
grino daba  cuenta  al  hermano  de  todos  sus  gastos,  harto  redu- 
cidos. Había  tomado  pasajes  de  segunda  clase,  para  él  y  para 
un  niño  que  perdiera  su  padre  y  a  quien  acompañaba  hasta 
Italia  donde  se  encontraría  con  la  madre.  Hallándose  en  Mon- 
tevideo, amigos  de  Buenos  Aires  le  consiguieron  del  Gobierno 
Argentino  dos  pasajes  de  primera  clase  hasta  Marsella.  Y  el 
21  de  marzo  de  1876  se  embarcó  en  el  vapor  Savoie. 

La  navegación  duró  veintinueve  días.  A  juzgar  por  su 
Diario  y  por  la  carta  a  su  hermano,  lo  que  más  le  impresionó 
en  el  largo  viaje  fue  ver  caer  al  agua,  en  San  Vicente  de  Cabo 


86 


MANUEL  GÁLVEZ 


Verde,  a  un  negro  que  cargaba  carbón.  Esta  desgracia  — el 
negro  murió  ahogado —  dejó  una  tristísima  impresión  en  el 
alma  del  fraile,  que,  al  otro  día,  comentando  la  presencia  de 
los  tiburones  alrededor  del  barco,  escribió:  "Entre  tanto,  ape- 
nas se  habló  de  la  desgracia  de  aquel  infeliz,  sin  que  nadie 
se  turbase  ni  se  derramase  una  sola  lágrima  por  él".  Pero  los 
que  conocemos  el  amor  de  fray  Mamerto  hacia  todas  las  cria- 
turas y  su  hondo  sentido  humano  y  hemos  aprendido  a  leer 
entre  sus  líneas  — él  nada  decía  de  que  pudiera  resultarle  ala- 
banza— ,  sabemos  que,  por  el  pobre  negro,  sus  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas  y  sus  labios  de  oraciones. 

Costas  de  España:  Esquió  se  acordó  de  su  padre.  Sufrió 
dolorosas  impresiones.  Encomendó  a  Dios  la  "preciosa  alma" 
de  su  progenitor.  Barcelona,  visión  lejana  de  Monserrat:  en  un 
rincón  de  la  popa,  fray  Mamerto  oró  de  rodillas.  Costas  de 
Francia,  Marsella:  el  peregrino,  al  divisar  el  Santuario  de  Nues- 
tra Señora  de  la  Guardia,  que  se  levantaba  sobre  un  cerro,  se 
hincó  y  rezó.  Cuarentena  en  una  isla,  por  haber  tocado  el 
vapor  en  Río  de  Janeiro,  asolado  por  la  fiebre  amarilla.  Desde 
su  pabellón,  Esquió  veía  el  Santuario  y  la  imagen  de  Nuestra 
Señora.  Rezándole  se  consolaba  de  aquella  prisión.  Por  fin,  le 
anunciaron  para  el  otro  día  el  desembarco.  "¡La  Virgen  Inma- 
culada sea  propicia  con  este  pobre  peregrino!" 

Unos  días  en  Marsella.  Viaje  en  tren  a  Génova.  Partida  para 
Roma.  Desde  Génova  hasta  Roma  padeció  hambre  y  sed  y  no 
pudo  dormir  en  toda  la  noche.  E  iba  solo,  sin  tener  con  quien 
cambiar  una  palabra.  Pero  él  soportó  con  alegría  estas  moles- 
tias. La  idea  de  llegar  a  Roma  trocábalas  en  dulzuras. 

Las  proximidades  de  la  Ciudad  Eterna  produjéronle  una 
impresión  penosa.  Sólo  veía  pequeñas  y  aisladas  casas,  ruinas 
y  tristes  murallas.  "Es  un  verdadero  anacronismo  — escribió — 
el  que  esta  ciudad  se  haya  elegido  para  capital  de  la  Joven 
Italia;  sólo  el  odio  a  la  Iglesia  y  a  su  Divino  Fundador  podía 
haber  inspirado  esa  necesidad  diabólica  que  el  mundo  moderno 
ha  sentido  de  Roma". 
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En  la  estación  le  rodearon  los  mozos  de  los  hoteles,  a  los 
que  en  su  Diario  calificó  de  "intolerables".  Parece  que  ellos 
y  otros  individuos  se  burlaron  del  sombrero  blanco  que  llevaba 
el  padre.  Por  fin,  aparecieron  dos  franciscanos  que  le  sacaron 
de  su  "embrollada  situación".  En  un  tilburi  le  llevaron  al 
Convento  de  Araceli.  Estos  pormenores  muestran,  en  su  insig- 
nificancia, al  hombre  de  Dios,  todo  ingenuidad  e  inocencia, 
incapaz  de  desenvolerse  en  medio  de  las  dificultades  cotidia- 
nas. Y  también  al  criollo  de  las  montañas,  a  nuestro  provin- 
ciano, aturdido  entre  el  gentio  y  el  bullicio  de  la  ciudad  des- 
conocida. 

Roma  se  hallaba,  desde  hacia  seis  años  apenas,  en  poder 
de  los  que  habían  despojado  al  Santo  Padre  de  sus  territorios. 
El  Papa  considerábase  un  prisionero  en  el  Vaticano.  El  dolor 
de  fray  Mamerto,  quien  en  Bolivia  tanto  sufriera  al  saber  la 
caída  de  Roma,  se  exacerbó  ahora,  tremendamente.  Su  corazón 
de  católico  y  de  sacerdote  sangraba  ante  el  espectáculo  de  la 
capital  de  Italia,  que  le  producía  "un  verdadero  estado  de 
náusea,  un  caimiento  de  ánimo  y  una  tristeza  invencibles". 
Y  para  peor,  sentíase  aislado.  Y  humilde  como  siempre,  cre- 
yéndose un  gran  pecador,  escribió:  "El  aislamiento  que  sufro 
en  Roma  debe  ser  una  disposición  del  Señor  para  que  me  con- 
vierta a  Él". 

Cincuenta  años  acaba  de  cumplir  en  Roma  el  peregrino 
de  Catamarca.  Aquel  1 1  de  mayo  fue  día  de  grandes  recuer- 
dos para  el.  Aplicó  la  misa  por  el  alma  de  sus  padres  y  por 
sus  hermanos  y  sobrinos.  Estaba  cierto  — con  aquel  sexto 
sentido  que  tenia  para  las  cosas  invisibles  y  misteriosas —  de 
que,  a  esas  mismas  horas,  sus  hermanas,  una  en  Salta  y  otra 
en  Catamarca,  rezarían  por  ¿1.  Y  esperaba  que  la  Madre  de 
Misericordia  escuchara  el  clamor  de  sus  pobres  siervos. 

Visitó  dos  veces  San  Pedro.  "Es  una  magnificencia  propia 
sólo  de  Papas  con  su  corazón  tan  ancho  como  el  mundo  y  tan 
estable  como  las  promesas  que  han  instituido  el  Papado".  Su 
indignación  le  hizo  agregar:  "¡Quitar  el  poder  a  esos  hombres 


MANUEL  CALVEZ 


para  darlo  a  la  pillería,  sólo  en  este  siglo  podía  haberse  hecho!" 

Y  su  pureza  extraordinaria  y  su  formación  espiritual  en  una 
pequeña  aldea  de  un  lejano  país  de  América  — todo  tan  remoto 
del  Renacimiento  y  de  su  estética  pagana —  le  hacían  comen- 
tar: "...yo  habría  deseado  que  en  la  grande  iglesia  hubiese 
habido  la  justa  proporción  del  arte  con  el  sentimiento  católico". 

Al  Santo  Padre  le  vio  dos  veces.  Él,  que  había  sido  pro- 
puesto para  arzobispo;  él,  considerado  en  su  Patria,  unánime- 
mente, como  el  mayor  de  los  oradores  y  aun  como  un  santo, 
no  se  atrevió  a  pedir  audiencia  privada  con  el  Sumo  Pontífice. 

Y  probablemente,  no  fue  por  timidez;  era  que  se  consideraba 
indigno  de  tan  alto  honor,  o  que  le  paralizaba  la  emoción  de 
imaginarse  mano  a  mano  con  el  representante  de  Cristo  y  su- 
cesor de  Pedro.  Intentó,  a  fin  de  ver  al  Papa  con  otras  per- 
sonas, mezclarse  a  unos  peregrinos  franceses,  y  se  le  negaron; 
y  entonces  pensó  esperar  la  hora  en  que  Pío  IX  salía  de  sus 
habitaciones  para  acercársele,  como  un  desconocido  cualquiera, 
y  pedirle  su  bendición.  Por  fin,  el  31  de  mayo  pudo  verle 
y  besar  su  pie.  "No  tuve  la  felicidad  — escribió  en  su  Diario — 
de  que  fijase  en  mí  su  mirada,  ni  me  dijese  una  palabra,  y, 
por  consiguiente,  de  que  yo  le  hablase  de  los  míos;  pero  esto 
no  me  priva  del  bien  substancial  de  la  ternura  y  buen  ánimo 
que  inspira  su  presencia  y  del  bien  que  puede  producir  el  acto 
religioso  de  besar  ese  pie  que,  en  la  persona  de  San  Pedro, 
lavaron  manos  divinas,  y  de  la  bendición  del  que  es  Vicario 
de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Yo  me  he  sentido  bien  y  he  que- 
dado contento,  y  me  reconozco  muy  favorecido  del  Señor  en 
este  beneficio".  La  segunda  vez  le  vio  también  en  audiencia 
pública  y  sin  cambiar  una  palabra  con  él.  Advirtió  que  el 
semblante  de  Pío  IX  respiraba  la  paz  del  justo,  y  que  estaba 
fresco  aún,  a  pesar  de  los  ochenta  y  cinco  años. 

Pero  nada  le  produjo  a  fray  Mamerto  una  impresión  tan 
solemne  y  grandiosa  — son  sus  palabras —  como  las  catacum- 
bas de  San  Calixto.  Allí  sintió  avivada  su  fe  ante  la  evocación 
de  la  grandeza  moral  de  los  primeros  cristianos.  "Esos  frescos 
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como  de  aprendiz  de  dibujo  y  los  fragmentos  de  ladrillos  y  los 
pedazos  de  mármoles  valen  más  que  todas  las  magnificas  ruinas 
que  nos  quedan  de  los  poderosos  emperadores  de  Roma.  No  sé 
decir  lo  que  he  sentido,  o,  más  bien,  no  acabo  de  sentir  yo 
mismo  las  impresiones  que  causa  aquel  sagrado  lugar".  Y  agre- 
gaba, pocas  líneas  después:  "Es  menester  hacer  otra  visita:  mi 
espíritu  abrumado  de  mis  propios  pecados  y  de  las  grandes 
calamidades  de  la  Iglesia,  de  que  a  los  ojos  de  Dios  yo  también 
soy  culpable,  aunque  lo  deploro,  necesita  el  desahogo,  la  paz 
y  el  valor  cristiano  que  aquel  lugar  sagrado  inspira".  También 
le  impresionó  la  Vía  Apia.  Pensó  que  ''la  Divina  Providencia 
tiene  en  cuenta  hasta  las  piedras  y  el  polvo  de  la  tierra:  Roma 
entera  es  una  prueba  incontestable,  no  menos  que  sorpren- 
dente, de  esa  verdad". 

Todo  cuanto  escribió  fray  Mamerto  sobre  Roma,  en  su 
Diario  o  en  cartas  particulares,  es  una  doliente  elegía.  Su  espí- 
ritu, de  fondo  melancólico,  preocupado  con  la  muerte,  armo- 
niza con  aquella  Roma  desolada  que  él  vio.  Y  este  estado  espi- 
ritual era  una  preparación  para  Jerusalén,  aun  más  triste  y  de- 
solada que  Roma. 

El  8  de  junio  partió  en  ferrocarril  para  Xápoles.  Admiro 
allí  algunos  ejemplos  del  gótico  y  criticó  que  en  más  de  una 
iglesia  se  hubiese  dado  mayor  tributo  al  arte  humano  que  al 
Verbo  de  Dios.  La  Pudicicia,  de  la  Capilla  San  Severo,  lo  mis- 
mo que  otras  figuras,  le  parecieron  más  propias  de  un  templo 
de  vestales  que  de  una  iglesia  cristiana. 

Dos  días  después  de  haber  llegado  a  Xápoles,  partió  hacia 
Palestina,  en  el  vapor  Peluce.  Es  fácil  imaginar  su  emoción. 
El  Señor  habíale  favorecido  innumerables  veces;  y  ahora,  a 
pesar  de  sus  "constantes  y  gravísimas  ingratitudes",  le  acor- 
daba, por  una  especialísima  misericordia,  aquella  peregrinación 
a  Tierra  Santa.  Si  para  cualquiera  de  nosotros,  miserables  pe- 
cadores de  verdad,  la  visita  a  Palestina  representa  el  aconte- 
cimiento más  grande  de  nuestra  pobre  vida,  fácil  es  suponer 
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lo  que  sería  para  Esquiú,  sacerdote  perfecto,  creyente  con  la 
fe  del  santo,  hombre  de  oración  y  de  caridad.  Fray  Mamerto, 
que  aspiraba  a  la  santidad,  debió  pensar  que  en  ninguna  parte 
mejor  que  en  la  Tierra  donde  nació,  padeció  y  murió  Cristo, 
podría  alcanzar  la  dicha  de  imitarle. 


CAPÍTULO  DÉCIMOPRIMERO 


TIERRA  SANTA 


¡Alejandría  de  Egipto!  El  padre  Esquiú  asistió  el  día  del 
Corpus  a  una  lindísima  procesión.  A  la  tarde  vio,  por  primera 
vez,  la  bandera  de  Tierra  Santa,  que  flameaba  con  gracia  con 
su  cruz  roja  sobre  un  campo  blanco.  "Es  la  más  hermosa  ban- 
dera que  hay  en  toda  la  tierra". 

Semana  y  media  en  Alejandría.  La  víspera  de  partir  hacia 
Palestina  escribió  unas  palabras  de  honda  humildad  y  ardiente 
esperanza.  Hablaba  de  sus  "ingratitudes  e  increíbles  traicio- 
nes", y  de  la  paciencia  y  caridad  infinitas,  para  quien  sólo 
era  digno  de  "mil  y  mil  infiernos",  de  "Aquel  que  merece 
ser  amado  con  infinito  amor".  Y  agregaba:  "Haga  el  Señor 
esta  misericordia  de  convertirme  a  Él,  y  que  nunca  me  separe 
de  su  santidad  y  amor.  Espero,  y  esta  Esperanza  es  una  prueba 
de  su  misericordia.  ¡Oh,  Verbo  eterno,  hecho  hombre  por  mi 
amor,  y  que  con  tu  presencia  y  con  el  riego  de  tu  sangre  y 
con  tu  Santísimo  Cuerpo  exánime  habéis  santificado  la  tierra 
que  voy  a  adorar,  haced  conmigo  según  tus  méritos,  según 
tu  caridad  y  misericordia!  Va  el  miserable,  que  está  cubierto 
de  lepra,  a  decir  toda  la  verdad  de  su  fe  en  vuestra  palabra: 
Domine,  si  vis  potes  me  mundare".  (Señor,  si  quieres  puedes 
limpiarme). 

En  este  estado  espiritual  llegó  a  Jaffa,  y  a  la  tarde  del 
mismo  día  partió  para  Jerusalén,  en  un  carricoche,  con  otras 
cuatro  personas.  Después  de  una  detención  en  Ramla,  siguieron 
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viajando.  Era  de  noche,  y  la  luna  en  creciente  no  duró  mucho. 
Esquiú  padecía  de  un  fuerte  dolor  de  estómago,  producido 
por  el  descuajeringado  movimiento  del  carricoche.  A  la  una 
descansaron  en  un  hospicio,  bebieron  café  en  el  mismo  local 
en  que  se  abrevaba  a  los  animales  y  continuaron  la  ruta,  en- 
trando en  las  montañas  de  Judea.  Poco  después  llegaron  al 
valle  del  Terebinto,  y  luego  subieron  por  una  cuesta  a  un 
cerro  desde  cuya  cumbre  veíanse  las  casas  edificadas  fuera  de 
los  muros  de  Jerusalén.  Un  poco  más  y  aparecieron  las  cúpulas 
y  las  murallas  de  la  ciudad  santa.  Esquiú  hizo  detener  el  carri- 
coche. Y  en  medio  de  una  honda  emoción,  con  grandes  lágri- 
mas, bajó  del  vehículo,  besó  la  tierra  y,  de  rodillas,  oró  breve- 
mente. Era  el  27  de  junio  de  1876. 

Es  frecuente  que  el  peregrino,  sobre  todo  si  puede  disponer 
de  algún  tiempo,  no  visite  el  Santo  Sepulcro  en  el  mismo  día 
de  su  llegada  a  Jerusalén.  El  creyente  se  juzga  demasiado  im- 
puro todavía.  ¿Cómo  ponerse  en  presencia  del  Sepulcro  de 
Cristo,  del  Hijo  de  Dios,  cuando  aún  se  tiene  en  los  ojos  los 
resabios  de  visiones  mundanas?  Antes  de  postrarnos  junto  a  las 
piedras  santas  y  besarlas  entre  sollozos,  queremos  ponernos  en 
un  estado  de  espíritu  lo  menos  indigno  posible  de  aquel  mo- 
mento. Necesitamos  purificarnos,  por  la  Confesión  y  la  Ora- 
ción, de  vanidades  y  de  miserias,  y  necesitamos  revivir,  en 
nuestro  corazón  y  en  nuestra  imaginación,  los  momentos  esen- 
ciales de  la  vida  de  Cristo.  No  es  posible  presentarse,  sin  una 
especial  preparación  del  ánimo,  ante  el  sepulcro  de  Aquel  que 
murió  por  nosotros  y  que  fue  la  Suprema  Pureza,  la  Bondad 
Perfecta  y  el  Sublime  Amor. 

El  padre  Esquiú  tardó  cuarenta  y  dos  días  antes  de  pene- 
trar en  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro.  ¡Casi  un  mes  y  medio! 
Alojado  en  el  Convento  de  San  Salvador,  perteneciente  a  los 
franciscanos,  decía  allí  su  misa.  Visitó  buena  parte  de  los  luga- 
res santos:  Gethsemaní,  la  iglesia  de  la  Flagelación,  el  Monte 
Sión,  Betania.  Pasó  varios  días  en  San  Juan  de  la  Montaña. 
No  veía  una  piedra  sagrada  sin  besarla.  Aquellos  cuarenta  y 
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dos  días  fueron  ejercicio  de  santidad  y  preparación  ferviente 
para  el  momento  soñado. 

Había  vuelto  al  Convento  de  San  Juan  de  la  Montaña, 
donde  durante  una  semana  hizo  ejercicios  espirituales.  Se  acer- 
caba el  instante,  y  era  preciso  hacerse  menos  indigno  del  lugar 
santo  entre  todos.  La  mañana  en  que  terminó  los  ejercicios 
dijo  su  misa  y  partió  en  seguida  hacia  Jerusalén.  Eran  las  tres 
y  media  de  la  tarde  cuando  entró  en  la  iglesia  del  Santísimo 
Sepulcro. 

¡Felicidad  inefable  y  terrible  la  de  encontrarse  frente  a  las 
piedras  sagradas  que  contuvieron  el  cuerpo  sin  vida  de  Jesús! 
No  hay  lágrimas  suficientes  en  nuestros  ojos  para  llorarlas 
allí,  por  nuestra  miseria  infinita.  Todos  los  grandes  pecados 
de  nuestra  vida  de  desolación  pasan  en  aquellos  instantes  por 
nuestra  memoria,  cuando,  arrodillados  y  sollozantes,  besamos 
el  Sepulcro  divino.  Nos  sentimos  humillados  y,  a  la  vez,  feli- 
ces. Creemos  que  aquel  momento  inicia  para  nosotros  una  vida 
nueva.  Esperamos  ser  salvados  de  la  condenación  que  mere- 
cemos. Nuestra  pobre  alma,  habitualmente  pegajosa  de  feal- 
dades morales,  se  embellece  de  esperanza.  Canta  el  corazón: 
el  hombre  viejo  ha  muerto  para  siempre.  Y  la  flaca  voluntad 
afirma:  desde  ahora  viviremos  en  Cristo.  ¡Ah,  quien  no  estuvo 
en  el  Santo  Sepulcro  ignora  hasta  dónde  podemos  ser  felices 
en  esta  vida,  siquiera  por  unas  horas! 

El  padre  Esquiú  permaneció  dentro  del  templo  hasta  el 
otro  día.  No  hay  nada  más  impresionante.  Las  puertas  son 
cerradas  con  llave  al  atardecer.  Dentro,  no  se  duerme  ni  se 
come.  Las  puertas  no  se  abren  por  ningún  motivo.  Aunque 
algún  peregrino  se  enferme  o  se  muera,  permanecerán  cerradas 
toda  la  noche,  trágicamente  cerradas.  Se  reza  sin  cesar,  se  oyen 
los  cantos  de  los  peregrinos,  los  murmullos  de  las  oraciones 
y  los  llantos  de  arrepentimiento  o  de  amor  a  Dios.  Se  ven 
sombras  en  el  suelo.  Se  hacen  procesiones  por  los  diversos 
santuarios  que  contiene  el  templo.  Esquiú  trajo  de  recuerdo 
la  candela  que  llevó  en  su  mano  durante  la  procesión. 
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No  anotó  Esquiú  sus  impresiones.  Pero  debieron  ser  inol- 
vidables y  de  una  hondura  de  abismo,  por  lo  mucho  que 
desde  entonces  amó  a  Jerusalén.  Quiso  quedarse  para  siempre 
en  la  ciudad  que  llamó  "bella  y  desolada"  y  morir  allí.  En 
Jerusalén,  que  "todavía  presenta  la  fisonomía  de  su  antiguo 
e  implacable  dolor",  fray  Mamerto  sintió  fuertemente  "la  gran- 
deza infinita  de  la  paciencia  y  misericordia  de  nuestro  Dios"; 
cómo  en  ella  se  condensa  la  Religión  Cristiana,  con  su  liturgia 
y  sus  dogmas;  y  cómo  en  sus  colinas  sagradas  los  dogmas  ha- 
blan a  los  hombres  con  un  eco  que  en  ningún  otro  punto  de 
la  tierra  se  encuentra. 

Gethsemaní,  en  cuya  gruta  decía  su  misa  todas  las  mañanas, 
prodújole  una  impresión  confortadoramente  intensa.  Al  entrar 
por  primera  vez  tuvo  una  "tierna  e  indefinible"  sorpresa: 
"Me  parecía  ver  en  un  rincón  de  ella  a  Nuestro  Señor  con  su 
túnica  morada,  postrado  en  tierra  y  corriendo  sudor  de  sangre 
de  su  frente  santísima,  tomando  sobre  sí  mis  pecados,  ofre- 
ciendo su  vida  por  ellos  y  gimiendo  sin  consuelo  alguno  bajo 
el  peso  de  mi  ingratitud  y  del  desprecio  de  su  amor". 

Su  imaginación  hacíale  ver  a  Jesús  en  todas  partes.  Lo  evo- 
caba en  los  rincones  de  la  ciudad  sagrada.  Aquello  mismo 
que  le  ocurrió  en  Gethsemaní,  lo  experimentó  al  recorrer  la 
Vía  Dolorosa,  al  hallarse  en  los  mismos  sitios  de  las  caídas  de 
Jesús,  y  en  el  Calvario  y  frente  al  Santo  Sepulcro;  y  al  con- 
templar el  misterioso  Valle  de  Josafat  y  la  "suavísima  cumbre" 
del  Monte  Olívete.  Aquí,  al  través  de  los  olivos  y  edificios 
que  coronan  el  Monte,  fray  Mamerto  creía  "ver  alzarse  y  subir 
al  cielo  a  Nuestro  Señor". 

Pero  las  más  hondas  impresiones  se  disminuyen  con  la  re- 
petición. Es  natural  y  humano.  "A  fuerza  de  ver  y  andar 
por  los  lugares  más  santos,  viene  uno  como  a  olvidarse  de  los 
santísimos  recuerdos  que  conservan;  es  necesario  reflexionar, 
y  aun  hacer  esfuerzos,  para  tener  en  cuenta  que  uno  se  halla 
en  el  lugar  en  que  Jesucristo  sudó  sangre,  en  la  calle  que 
recorría  cargado  con  la  Cruz,  en  el  arco  del  Ecce  Homo,  y  aun 
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en  el  mismo  Calvario  donde  murió ..."  Consideraba,  y  con 
razón,  que,  para  venerar  estos  misterios  sin  que  la  tibieza  pe- 
netre en  nosotros,  "es  necesario  avivar  la  fe,  reflexionar  y  es- 
forzarse, a  causa  de  la  increíble  estupidez  del  corazón  humano: 
pasado  el  primer  momento  de  la  novedad  de  una  cosa,  ya  ésta, 
por  grande  que  sea,  se  hace  como  nada  para  nosotros".  Mas 
apenas  hubo  escrito  estas  palabras,  corrigió  su  generalidad  y 
consideróse  con  mayor  culpa  que  los  demás.  "Esto  no  pasa  en 
cristianos  verdaderamente  tales,  esto  es,  que  viven  del  espíritu 
de  Aquel  cuyo  nombre  y  carácter  llevamos  todos  los  que  so- 
mos bautizados  en  Cristo  Nuestro  Señor;  pero  en  mí,  que 
estoy  lejos  de  ser  un  verdadero  cristiano,  eso  es  lo  que  pasa". 

No  le  creamos.  Ya  sabemos  cómo  exageraba  cuando  ha- 
blaba de  sus  imperfecciones.  No  exageraba  para  que  le  cre- 
yeran santo,  sino  porque  veía  y  sentía  la  Belleza  y  la  Perfec- 
ción Divinas  y  lo  insignificante  y  lo  bajo  que  él  era  con  rela- 
ción a  ellas.  Esquió  era  de  una  rara  y  noble  sinceridad.  Ya 
veremos  de  qué  manera  vivió  en  Jerusalén:  dedicado  a  la  ora- 
ción, al  estudio  y  a  la  mortificación.  Su  existencia  fue,  dentro 
de  lo  humano,  digna  de  los  Santos  Lugares. 

Pero  si  hubo  en  él  algún  momento  de  tibieza  — creo  que 
lo  habrán  tenido  hasta  los  mayores  santos —  la  meditación  y 
las  oraciones  bastaron  seguramente  para  elevar  su  espíritu  a  las 
alturas  que  deseaba.  Mas  nada  le  hacía  tanto  bien  como  el  oír 
la  campanada  del  Viernes,  a  las  tres  de  la  tarde.  Esta  campa- 
nada, que  recordaba  a  los  fieles  la  muerte  de  Nuestro  Señor, 
tenía  un  sonido  lúgubre  en  aquella  "ciudad  de  Dios,  conver- 
tida en  perpetuo  duelo".  Cuando  las  grandes  impresiones  se  le 
olvidaban,  "enterradas  bajo  la  arena  que  echa  de  sí  este  mar 
turbulento  y  vano  que  hierve  en  mi  pecho",  la  campana  del 
Viernes  le  arrancaba  de  su  distracción.  "El  bronce  de  mi  pecho 
se  hace  como  sensible  y  percibe  sin  dilación  alguna  esta  voz: 
¡Jesús  ha  muerto!  ¡Acababa  de  expirar  en  la  Cruz  el  hijo  de 
Dios!  Es  cierto  que  esa  voz  se  apaga  después;  pero  con  toda  la 
dureza  e  insensibilidad  de  nuestro  corazón,  ella  es  siempre  nue- 
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va  y  tiene  no  sé  qué  acento  que  parece  que  cada  vez  fuera 
la  primera  en  que  se  anuncia  a  los  hombres  la  muerte  de  un 
Dios  por  nuestro  amor".  En  su  Diario  escribió:  .  .la  cam- 
pana de  las  tres  de  la  tarde  del  Viernes  siempre  es  nueva  para 
mi  corazón;  al  oírla  siento  como  un  grito  que  me  anuncia  su 
muerte  santísima,  y  los  golpes  lentos  del  bendito  bronce  me 
parecen  como  gemidos  entrecortados  del  dolor  que  da  la  natu- 
raleza, a  falta  de  corazones  que  sientan  y  lloren  aquella  muerte". 

Esquió  permaneció  en  Palestina  hasta  el  8  de  diciembre 
de  1877.  Durante  aquel  año  y  medio  viajó  algo.  Estuvo  varias 
veces  en  San  Juan  de  la  Montaña;  realizó  dos  excursiones  a 
Nazaret,  al  Carmelo  y  Tiberiades;  pasó  algunos  días  en  Belén. 
Para  su  primer  viaje  a  Nazaret,  debió  pedir  prestados  cien 
francos.  En  la  cima  del  Monte  Tabor  permaneció  tres  días, 
quedando  "espantado  de  la  grandiosidad  de  sus  ruinas".  El  la- 
go de  Tiberiades  fue  para  él  lo  más  bello  del  mundo.  "Él 
hace  sentir,  no  sé  de  qué  modo  particular,  la  presencia  de 
Nuestro  Señor  en  estos  Santos  Lugares:  parece  que  uno  lo  viera 
atravesando  estas  aguas ..." 

Estudió  con  entusiasmo.  Aunque  conocía  muy  bien  los 
Evangelios,  los  profundizó  a  través  de  los  libros  del  padre  Cur- 
ci,  de  Cornelio  a  Lapide,  de  San  Alfonso  María  de  Ligorio  y 
de  las  homilías  de  San  Buenaventura;  y  escribió  interesantes  co- 
mentarios sobre  estas  obras.  Dedicóse  también  a  los  estudios 
arqueológicos.  Algunas  tumbas  antiguas  le  apasionaron. 

Algunos  de  sus  biógrafos  dicen  que  allí,  en  Palestina,  Es- 
quió pronunció  veintiocho  sermones;  que  lo  azotaron  los  be- 
duinos; que  dijo  misa  en  el  Cenáculo  — perteneciente  a  los 
musulmanes —  como  una  especialísima  concesión;  y  que  aca- 
riciaba a  los  leprosos.  Esto  último  es  muy  probable.  No  así 
todo  lo  demás. 

No  sabemos  que  predicara  sino  una  vez.  Uno  de  sus  bió- 
grafos, sin  embargo,  menciona  sus  "fervorines"  y  pláticas  sen- 
cillas al  pueblo.  Cuéntase  que,  en  una  ocasión,  habiendo  ol- 
vidado el  sermón  que  tenía  escrito,  improvisó  como  en  éxtasis, 
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con  los  ojos  en  el  cielo  y  mientras  largas  lágrimas  araban  su 
rostro.  El  sermón  que  se  conserva  fue  una  simple  plática, 
pronunciada  en  la  noche  del  Viernes  Santo,  a  la  puerta  del 
Sepulcro,  ante  un  pequeño  grupo  de  peregrinos  españoles.  ¡Plá- 
tica admirable,  penetrada  de  unción!  Nunca  habló  un  argen- 
tino, con  tanta  belleza,  del  amor  de  Cristo  a  la  humanidad. 
Considerábalo  un  alto  e  incomprensible  misterio,  que  excedía 
a  nuestra  razón  e  inteligencia.  "Pero  a  los  ojos  de  todos,  ¡qué 
pruebas,  qué  palabras  de  amor  incomprensibles!  ¡Qué  voz  la 
de  este  cadáver  santísimo!  ¡Qué  palabras  las  de  estas  manos 
y  pies  agujereados,  la  de  esta  cabeza  toda  rasgada,  la  de  estas 
mejillas  abofeteadas!  ¡Qué  voz  la  de  este  pecho  y  corazón 
traspasados  con  una  lanza,  y  de  esa  sangre  vertida  toda  entre 
acerbísimos  dolores  por  cumplir  la  voluntad  de  su  padre,  que 
es  nuestra  santificación  y  vida  eterna!  Esa  sangre  derramada 
y  ese  cuerpo  despedazado  de  un  Dios,  ¿qué  dicen,  qué  claman 
sino  amor,  y  amor  infinito?" 

Jerusalén  fue  para  fray  Mamerto  una  incitación,  tenaz 
y  exaltada,  a  la  santidad.  El  hombre  de  Dios  que  había  sido 
él  siempre,  quedó  fijado.  La  obra  de  arte  de  su  vida  se  pulió 
y  perfeccionó  en  Tierra  Santa.  Allí  oró,  se  mortificó  y  se 
humilló,  con  el  fervor  de  los  elegidos.  Tal  vez  él,  desesperado 
de  santidad,  no  creyera  serlo.  Pocos  meses  después  de  haber 
llegado,  escribió:  "El  hombre  viejo  está  en  mí  en  todo  su  vigor; 
soy  en  la  vanidad  como  la  paja  que  se  mueve  al  menor  soplo". 
Pero  ya  sabemos  cómo  exageraba  cuando  se  trataba  de  sí  mismo. 
El  hombre  viejo,  si  existió,  estaba  muerto  definitivamente. 

En  Jerusalén,  Esquió  pasó  los  mejores  días  de  su  vida.  No 
conociéndole  nadie  en  Jerusalén,  el  orgullo  y  la  vanidad,  sus 
enemigos,  no  podían  tentarle.  Allí  no  había  peligro  de  que  le 
ofrecieran  arzobispados,  ni  le  alabaran  los  sermones.  Era  uno 
de  tantos,  entre  los  ciento  sesenta  frailes  de  San  Salvador.  No 
hablaba  casi  con  nadie.  Su  gusto  por  la  oración  podía  ejercerse 
plenamente  en  los  lugares  santificados  por  la  Pasión  de  Nues- 
tro Señor.  ¿Puede  haber  felicidad  mayor  que  pasar  los  días 
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allí  donde  Cristo  padeció  y  murió  por  nosotros?  Hay  en  la 
tierra  muchos  sitios  que  nos  producen  enormes  emociones;  pero 
nada  puede  compararse  al  sacudimiento  que  nos  causan  el  Santo 
Sepulcro,  la  Vía  Crucis,  el  Huerto  de  Gethsemaní,  el  Jordán, 
Belén.  Vivir  en  estos  lugares  es  estar  en  permanente  y  divina 
emoción,  porque  si  Jerusalén,  con  sus  murallas  medievales  y  ca- 
sas de  piedra,  es  una  de  las  más  características  ciudades  que 
existen,  los  paisajes  que  la  rodean  nos  penetran  de  honda  be- 
lleza, y  todo  — la  ciudad,  el  paisaje,  las  cosas  y  el  cielo —  des- 
borda de  sugestiones  religiosas.  Ningún  paisaje  me  ha  impre- 
sionado tanto  como  las  montañas  que  separan  a  Jerusalén  del 
Mar  Muerto.  Es  evidente  que  aquellas  colinas  — majestuoso 
mar  de  cúpulas  grises  y  desoladas —  estaban  destinadas  para 
que  en  ellas  ocurrieran  sucesos  trascendentales.  Jerusalén  está 
humedecida  de  religión.  Sus  piedras  sudan  plegarias  y  lágrimas. 
No  hay  ciudad  más  humana,  porque  tiene  algo  de  divina. 
Desde  hace  miles  de  años  los  cristianos  lloran  en  Jerusalén. 
Lloran  sus  pecados,  sus  tristezas,  sus  esperanzas,  su  ansiedad 
de  Dios.  Pobre  hombre  lleno  de  miserias,  yo  he  pasado  en  Je- 
rusalén las  horas  más  nobles  y  bellas  de  mi  vida.  ¿Qué  no  ha- 
brá sido  para  un  corazón  como  el  de  Esquió,  que  vivía  per- 
manente y  exaltadamente  en  Cristo? 

Esquió  amó  con  pasión  a  Jerusalén.  La  tuvo  presente  du- 
rante todo  el  resto  de  su  vida,  sobre  todo  en  los  grandes  mo- 
mentos. Designado  Obispo  de  Córdoba,  tres  años  después  de 
haber  partido  de  Tierra  Santa,  escribió  para  sí  estas  bellas  e  im- 
presionantes palabras: 

"¡Jerusalén!  Por  lo  que  se  hablaba  de  ti,  yo  había  enten- 
dido que  tu  semblante  era  siniestro  y  horrible  como  el  del 
fratricida  Caín.  Ni  de  este  error  se  libraban  los  testimonios 
que,  a  cada  paso,  se  ven  en  los  Libros  Santos,  sobre  tu  gloria 
y  dignidad.  Yo  sabía  que  tú  eras  llamada  la  Ciudad  del  Gran 
Rey,  que  por  ti  no  se  extinguió  en  el  lujo  la  descendencia  de 
David;  sabía  que  la  sangre  de  Jesucristo  no  pide  venganza 
como  la  de  Abel,  sino  que,  siendo  la  de  un  Hombre-Dios, 
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pide  misericordia  y  perdón;  sin  embargo,  pensaba  que  los  va- 
lles que  te  rodean  y  las  ruinas  en  que  te  asientas,  sólo  respi- 
raban ira  y  furor  contra  los  hombres  que  derramaron  la  sangre 
de  tu  mismo  Dios.  Así  lo  pensaba  hasta  que  te  contemplé  con 
mis  propios  ojos.  Centenares  de  veces  he  recorrido  tus  calles, 
desde  el  sitio  de  la  antigua  Elia  hasta  el  fondo  del  valle  de 
Josafat;  te  he  contemplado  muchas  veces  desde  las  alturas 
del  Monte  Olívete,  como  desde  el  sitio  del  campamento  de 
todos  tus  conquistadores;  he  dado  la  vuelta  a  tus  muros  y  he 
mirado  desde  lejos  la  cima  de  tus  cúpulas  y  almenas,  como  he 
penetrado  en  tus  lóbregas  necrópolis;  durante  año  y  medio 
he  respirado  tu  aire  y  he  contemplado  tus  días  y  tus  noches, 
tu  sol  abrasador  y  tu  melancólica  luna,  y  siempre  y  por  do- 
quiera no  he  visto  otra  cosa  que  la  ciudad  de  Dios,  oprimida 
por  la  ingratitud  humana;  no  he  sentido  nunca  acentos  de  ira, 
sino  los  gemidos  de  la  más  bella  y  de  la  más  desolada  de  las 
criaturas.  ¡Jerusalén!  Yo  deseé  acabar  mis  días  a  la  triste  y 
solemne  sombra  de  tus  ruinas;  pero  el  Señor,  tu  Rey,  no  lo 
quiso  y  debí  volver  a  donde  era  honrado  sin  ningún  mérito. 
Sólo  pido  a  Dios  el  inestimable  bien  de  que  me  haga  partici- 
pante de  tu  suerte,  que  es  la  suerte  de  todos  los  santos:  ser 
nobles  y  desolados,  como  eres  tú,  ¡oh  amada  Jerusalén!" 


CAPÍTULO  DÉCIMOSEGUNDO 


UN  DÍA  DEL  PEREGRINO 


Todos  los  días,  a  las  cuatro,  el  hermano  José  arrastraba  sus 
sandalias  por  los  claustros  y  corredores  del  Convento,  desper- 
tando a  los  padres.  Era  plena  noche  y  hacía  un  frío  cruel.  El 
hermano  llevaba  una  linterna.  Las  sombras,  agazapadas  en  las 
puertas  de  las  celdas,  huían  de  su  presencia. 

El  hermano  llegaba  a  la  puerta  de  fray  Mamerto  y  gol- 
peaba. Después  entraba,  porque  el  padre  tenía  pesado  el  sueño. 

— Las  cuatro  y  media  — rezongaba  en  italiano. 

Fray  Mamerto  era  uno  de  los  padres  que  daban  más  trabajo 
para  despertarse.  No  todos  necesitaban  ser  llamados;  felizmente 
para  el  hermano  José,  pues  por  entonces  alojábanse  en  San 
Salvador  ciento  sesenta  padres. 

Fray  Mamerto  encendía  la  lámpara.  A  veces  no  tenía  que 
molestarse,  pues  quedaba  encendida  toda  la  noche.  Cuando  al 
abrir  los  ojos  veía  la  luz,  se  reprochaba  su  descuido  como  un 
gran  pecado.  "Esta  falta  antigua,  hija  de  la  costumbre  y  del 
insensato  miedo  nocturno,  se  opone  a  la  virtud  de  la  santa 
pobreza  y  es  nociva  a  mi  salud.  ¿Hasta  cuándo  seré  un  im- 
bécil?" 

A  veces  no  se  levantaba  en  seguida.  Pasaba,  con  harta  fre- 
cuencia, malas  noches.  Padecía  del  estómago.  Afligíanle  dolores 
de  cabeza  con  una  especie  de  vértigo.  Culpábase  de  haber 
comido  con  exceso:  "La  mayor  parte  de  la  noche  sufro  in- 
somnio, causado  por  un  fuerte  dolor  de  estómago;  quiera  el 
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Señor  que,  siquiera  por  la  salud  del  cuerpo,  aprenda  a  ser 
templado  en  la  comida,  debiendo  ser  muy  mortificado  según 
las  gravísimas  enfermedades  de  mi  alma".  No  le  creamos.  Tra- 
taba a  su  cuerpo  con  tremenda  severidad.  Además,  quien  haya 
estado  en  Casa  Nova,  donde  los  franciscanos  alojan  a  los  tu- 
ristas, no  creerá  jamás  que  alguien,  por  más  hambre  que  tenga, 
pueda  atracarse  con  la  comida  que  dan  allí  los  padres.  Y  si  tan 
trágicamente  mal  se  come  en  Casa  Nova,  donde  se  agasaja 
a  los  huéspedes,  ¿qué  sería  en  San  Salvador,  lugar  de  mortifi- 
caciones? 

Mala  salud  la  de  fray  Mamerto.  Parecía  sano  y  aun  ro- 
busto: era  bien  conformado,  erguido,  y  no  carecía  de  carnes. 
Pero  las  privaciones,  los  padecimientos  morales  y  los  nervios, 
todo  unido  a  su  mal  estómago,  jaqueaban  su  salud.  A  veces, 
una  leve  discusión  después  de  la  comida  de  la  noche  bastaba 
para  desvelarle.  Creía  él  que  se  desvelaba  por  no  soportar  que 
le  contradijesen.  Pero  no  era  por  esto  — ¿cómo  no  habría  de 
soportar  la  contradicción? —  sino  porque,  poniéndose  a  pensar 
en  el  tema  de  la  discusión  y  en  lo  que  llamaba  su  amor  propio 
y  su  vanidad,  acababa  por  perder  el  sueño.  Acostábase  dis- 
gustado de  sí  mismo.  Y  además  de  los  insomnios,  padecía  de 
terrores  nocturnos.  En  Catamarca  decíase  que  el  Demonio  le 
azotaba.  Pero  no  hay  en  su  Diario  una  palabra  sobre  esto,  ni, 
que  yo  sepa,  testimonio  alguno.  Más  bien  creo  que  estos  te- 
rrores se  los  causaba  la  preocupación  de  la  muerte,  honda  y 
terrible  en  él. 

El  clima  de  Jerusalén  era  hostil  a  su  organismo.  Enor- 
me contraste  con  el  de  Catamarca,  donde  él  pasó  la  mayor 
parte  de  su  vida.  En  Catamarca  se  ignora  el  frío  y  llueve  muy 
poco.  En  Jerusalén,  durante  el  invierno,  se  vive  entre  vientos 
molestísimos,  lluvias  interminables,  temperaturas  muy  bajas, 
heladas,  nieves.  Y  en  la  celda  del  Convento  no  había,  segura- 
mente, calefacción.  En  su  Diario  puede  advertirse  cómo  le  preo- 
cupaban la  temperatura,  los  vientos,  las  nubes,  el  cielo. 

Cada  despertar  era  un  motivo  de  padecimiento  y  de  repro- 
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ches.  "Me  recuerdo  al  tiempo  oportuno  de  dejar  la  cama;  y  sin 
embargo,  me  dejo  estar,  fumo  y  aun  busco  un  sueño  no  ne- 
cesario; y  con  todo  que  veía  la  necesidad  de  sacudir  esta  pereza, 
asesina  de  todo  bien  y  puerta  anchísima  de  todo  mal".  Se  de- 
jaba estar  diez  minutos,  veinte;  por  excepción,  media  hora, 
cuando  había  dormido  mal  o  había  estado  enfermo.  Sentíase 
"abrumado  de  tristeza"  por  esta  nadería,  y  reprochábasela,  lo 
mismo  que  sus  enfermedades.  "Manifiestamente,  ésta  es  la  con- 
secuencia de  mi  disipación  y  falta  de  templanza  en  la  noche 
anterior".  Si  por  acaso  no  se  levantaba  hasta  la  seis,  se  acusaba 
de  no  saber  estimar  el  valor  del  tiempo,  cuando  ya  se  acababa 
su  vida,  y  "¡con  el  inestimable  beneficio  de  poseerlo  en  Tierra 
Santa,  en  Jerusalén!"  Y  si,  al  despertarse,  antes  de  ser  llamado 
por  el  Hermano,  dudaba  de  que  fuesen  las  tres  o  las  cuatro, 
calificaba  de  "farisaica"  a  su  inocente  duda. 

Mientras  se  vestía,  rezaba  siempre  algo;  el  himno  Jesu 
Corona  Virginum,  o  el  Salmo  De  Profundis,  o  el  Ave  Regina 
Coelorum,  o  el  Ate  Maris  Stella.  La  pesadez  del  sueño  pa- 
sado amodorrábale  durante  esos  minutos.  Para  él,  este  amo- 
dorramiento natural  era  una  falta.  "Nada  tan  brutal  como 
mi  vida  en  aquellos  primeros  momentos:  si  me  muevo  es  como 
arrastrándome;  soy  como  un  sordomudo  para  las  cosas  espiri- 
tuales, y,  rezando,  lo  hago  maquinalmente". 

Vestido,  se  arrodillaba  y  rezaba.  A  veces,  leía  algún  capí- 
tulo del  Siimulus,  traducía  un  párrafo  de  las  Visitas.  Casi 
siempre  oía  misa  en  San  Salvador,  a  la  que,  generalmente, 
llegaba  ya  comenzada.  Durante  esta  misa  solía  rezar  las  horas 
del  Oficio  llamadas  Prima  y  Tercia. 

Si  llovía,  decía  misa  en  San  Salvador.  Durante  el  primer 
tiempo  de  permanencia,  iba  diariamente  a  Gethsemaní,  aun- 
que lloviese.  Como  esto  perjudicase  a  su  salud,  produciéndole 
interminables  resfríos,  el  Guardián  le  ordenó  quedarse  cuando 
hiciera  mal  tiempo. 

Si  el  día  se  anunciaba  bueno,  fray  Mamerto  emprendía  su 
caminata  hasta  Gethsemaní.  La  distancia  a  recorrer  no  llega 
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a  mil  doscientos  metros;  pero  se  marcha  por  callejuelas  sin 
aceras  y  mal  empedradas  y  subiendo  y  bajando  cuestas.  A  la 
hora  en  que  salía  del  Convento  — cinco  y  media —  no  era  aun 
de  día.  Por  las  calles,  sin  embargo,  no  debía  de  faltar  movi- 
miento: nada  más  concurrido  y  hormigueante  que  las  ciudades 
del  Oriente.  Con  seguridad  que,  al  atravesar  el  barrio  musul- 
mán, cerca  de  la  puerta  de  Sitti  Maryam,  llamada  también 
de  San  Esteban,  más  de  una  vez  debió  encontrar  algún  camello 
o  algún  asno  cargados. 

Esquiú  tomaba  la  calle  de  los  Francos.  Veía  la  cúpula,  con 
su  cruz  dorada,  de  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro  y  pasaba  por 
la  Octava  Estación,  y  por  la  Puerta  Judiciaria,  donde  acaeció 
la  Séptima.  Recorría  todo  el  resto  de  la  Vía  Dolorosa,  en  el 
barrio  musulmán.  Dejaba  a  la  derecha  la  calle  de  la  Amargura, 
donde  María  salió  al  encuentro  de  su  hijo.  Cruzaba  luego  bajo 
el  arco  del  Ecce  Homo;  por  el  sitio  de  la  Escala  Santa;  junto 
a  los  muros  de  la  Torre  Antonia,  frente  a  la  cual  está  la 
Capilla  de  la  Flagelación;  y  rozaba  los  de  la  Piscina  Probática. 
Unos  pasos  más,  y  salía  por  la  Puerta  de  San  Esteban  al  Valle 
del  Cedrón  o  de  Josafat.  Es  de  imaginar  el  recogimiento  y 
la  unción  con  que  el  fraile,  tan  penetrado  de  los  Evangelios, 
recorría  aquellos  Santos  Lugares.  El  amanecer,  el  relativo  si- 
lencio de  la  calle,  la  sucesiva  aparición  de  las  Estaciones,  todo 
debía  contribuir  a  elevar  el  alma  del  sacerdote  y  a  llenar  su 
corazón  de  ternura. 

Desde  la  puerta  de  San  Esteban,  veía  el  Monte  de  los  Olivos 
y,  al  pie  del  Monte,  a  trescientos  metros  de  la  Puerta  de  San 
Esteban,  pasado  apenas  el  torrente  del  Cedrón,  el  Huerto  de 
Gethsemaní.  Desde  su  sitio,  contemplaba  el  Cementerio  Mu- 
sulmán a  su  derecha,  y,  poco  más  al  Sur,  las  tumbas  de  los 
hebreos.  Pero  él  no  se  detenía.  Tomaba  el  sendero  que  con- 
duce a  la  iglesia  de  la  Virgen,  a  la  que  llegaba  después  de 
pasar  un  puente  y  de  subir  una  cuesta. 

En  la  Gruta  de  la  Agonía  celebraba  diariamente.  La  asis- 
tencia, una  o  dos  personas.  A  veces,  entraban  peregrinos  rusos 
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o  griegos  cismáticos,  que  distraían  al  oficiante  besando  ruido- 
samente todas  las  cosas.  En  su  Diario,  Esquiú,  con  extraño 
interés,  anotaba  unas  líneas  sobre  los  asistentes  a  su  misa. 

Terminada  la  misa  y  rezadas  algunas  oraciones,  fray  Ma- 
merto retornaba  por  el  mismo  camino.  A  veces,  iba  por  un 
rato  a  la  iglesia  de  la  Virgen  o  al  Huerto  de  los  Olivos.  Por 
excepción  subía  al  Monte  Olívete,  desde  cuya  cima  contem- 
plaba a  lo  lejos  el  Mar  Muerto.  Al  dejar  estos  lugares  que  tanto 
amaba,  veía  a  su  frente  las  murallas  de  Jerusalén  y  las  cúpulas 
y  torres  de  los  templos.  Creo  que  el  paisaje  poco  o  nada  le 
decía.  No  lo  atribuyo  a  insensibilidad  ante  la  naturaleza,  sino 
al  ensimismamiento  de  su  vida  interior. 

Y  de  nuevo,  la  Vía  Dolorosa,  ahora  en  la  dirección  en  que 
lo  recorrió  Jesús.  Pero  fray  Mamerto  no  seguía  de  largo.  En- 
traba en  la  capilla  de  la  Flagelación  y  oraba,  o  en  el  Santuario 
del  Ecce  Homo.  En  este  lugar,  encontró,  más  de  una  vez,  a 
don  Alfonso  María  de  Ratisbonne,  el  célebre  judío  convertido, 
ya  sacerdote.  Ratisbonne,  a  quien  Esquiú  llamaba  Ratisbona, 
había  edificado  aquel  santuario.  El  franciscano  hacía  allí  al- 
guna de  sus  visitas.  Una  vez  Ratisbonne,  al  verle  hincado  en 
el  suelo,  se  le  acercó  y  le  ofreció  su  reclinatorio.  Ratisbonne 
era  un  personaje.  "El  Señor  — escribió  fray  Mamerto —  premie 
su  humildad  y  caridad".  Otra  vez,  en  el  Ecce  Homo,  oyó  la 
misa  del  "señor  Ratisbona". 

Hacia  las  nueve  llegaba  a  San  Salvador.  Era  la  hora,  para 
él  terrible,  de  la  Cafetería  o  desayuno.  En  la  Cafetería  siempre 
había  algunos  conocidos  suyos.  ¿De  qué  conversaba  con  aque- 
llos benditos?  De  los  malos  tiempos  que  corrían;  de  los  sa- 
cerdotes griegos  y  sus  triquiñuelas;  de  la  futura  guerra  entre 
Turquía  y  Rusia;  de  alguien  que  había  llegado  o  que  partía; 
de  autores  teológicos  y  de  doctrinas.  Se  hablaba  siempre  de 
"cosas  buenas".  No  obstante,  aquellos  minutos  eran  para  Es- 
quiú motivo  de  tremendos  remordimientos.  Si  se  discutía  y 
él  defendía  con  algún  entusiasmo  su  opinión,  se  lo  reprocha- 
ba: ese  entusiasmo  debía  ponerlo  en  combatir  la  soberbia.  El 
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simple  hecho  de  expresar  una  idea  contraria  a  la  de  otros  era 
una  prueba  de  orgullo.  El  conversar  durante  tres  cuartos  de 
hora  o  una  hora  constituía  una  falta  no  menos  grave.  En  todo 
veía  su  soberbia,  su  vanidad,  su  tendencia  a  la  ira.  "Hoy,  por 
dos  o  tres  veces,  de  un  modo  especial,  me  entregué  a  largas 
conversaciones  y  disputas  que  disiparon  toda  la  devoción  de 
la  mañana  y  me  hicieron  víctima  del  funestísimo  amor  propio, 
con  sus  tendencias  de  ira  y  juicios  temerarios  contra  los  sier- 
vos de  Dios".  Criticando  su  fogosidad  en  las  discusiones,  afir- 
maba que  no  era  el  celo  de  la  gloria  de  Dios  ni  el  amor  a  la 
verdad  lo  que  le  hacían  hablar  en  "tono  declamatorio",  sino 
el  orgullo  de  su  corazón,  el  amor  propio,  el  deseo  de  impo- 
nerse. Una  vez  que  se  había  discutido  sobre  Escoto  y  San 
Buenaventura,  él,  partidario  del  segundo,  pero  sin  dominar 
el  tema,  preguntóse:  "¿Qué  podría  llevar  a  la  disputa  sino 
la  acrimonia  de  mi  amor  propio  herido  por  la  contradicción?" 
Y  con  motivo  de  otra  discusión  y  de  su  orgullo  y  deseo  de 
imponerse,  escribió:  "Prueba  de  esto  es  la  inquietud  que  me 
ha  quedado  toda  la  tarde,  no  dejándome  atención  ni  devoción 
en  nada,  y  viniéndome  de  continuo  a  la  memoria,  como  gran- 
des proezas,  algunas  cosas  que  había  dicho..."  Su  talento 
para  el  análisis  de  su  alma  y  de  su  vida  era  tan  grande  como 
su  virtud. 

Una  vez,  por  bromear,  hiciéronle  un  cargo.  Él  intentó  su 
defensa.  Pero,  entre  otras  cosas,  dijo  ser  "muy  celoso  del  bien 
en  Tierra  Santa".  Para  cualquier  mortal  no  habría  en  esto 
materia  de  remordimiento  o  de  reproche.  Para  él  lo  había. 
Podía  decir  esas  palabras  a  Dios,  pero  ante  los  hombres  fomen- 
taban la  soberbia  y  rebajaban  a  los  demás,  "como  sucede 
siempre  que  uno  habla  en  cosa  para  sí  ventajosa".  Esta  frase, 
escrita  en  un  cuaderno  que  nadie  habría  de  leer,  revela  la 
enorme  caridad  de  Esquió. 

Después  de  la  Cafetería,  iba  a  su  celda.  Cada  tres  o  cuatro 
días,  o  tal  vez  más,  lavaba  su  ropa,  allí  mismo.  "Me  ocupé 
de  lavar  mis  pañuelitos  y  alguna  otra  ropa  interior,  por  estar 
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casi  toda  muy  sucia".  Probablemente,  carecía  de  dinero  para 
pagar  a  una  lavandera,  a  menos  que  lo  hiciese  por  virtud  o 
por  penitencia.  Otras  veces  barría  su  celda.  Y  todos  los  días, 
hacía  su  cama. 

En  la  celda  pasaba  media  hora,  una  hora,  leyendo  o  estu- 
diando. He  aquí  lo  que  leyó  en  un  día,  aunque  no  sabemos  si 
todo  fue  por  la  mañana  o  también  a  otras  horas:  "Segunda 
lectura  del  mismo  capítulo  V,  del  libro  II,  De  Imitationc. 
La  lección  XLIII  del  padre  Curci.  El  capítulo  VI  de  la  Epís- 
tola a  los  Romanos,  segunda  lectura.  La  homilía  XI  de  San 
Juan  Crisóstomo.  Conclusión  del  Proemium  y  primer  capítulo 
de  la  primera  parte  del  Breviloquium.  Segunda  lectura  del 
capítulo  IX  de  la  segunda  parte  del  Stimulus.  A  ciertas  horas, 
algo  del  padre  Huguet". 

De  la  celda  pasaba  a  la  iglesia,  donde  rezaba,  con  la  Co- 
munidad, Sexta  y  Nona.  El  almuerzo  era  muy  temprano,  y, 
como  la  Cafetería,  una  fuente  de  pecados  para  el  santo  hom- 
bre. Acusábase  de  gula,  de  destemplanza  en  el  beber  y  de 
hablar  excesivamente  después  del  almuerzo.  Su  "perniciosa  lo- 
cuacidad" le  parecía  más  grave  cuando  apenas  llegaba  de  la 
oración  de  las  diez  y  tres  cuartos.  Lo  terrible  era  la  influencia 
que  este  "pecado"  ejercía  en  las  restantes  horas  de  su  jornada. 
"Con  las  palabras  ociosas  que  dije,  perdí  casi  todo  recogi- 
miento y  la  atención  a  lo  que  comenzaba  a  iluminar  mis 
tinieblas".  Y  otra  vez:  "Las  charlas  que  han  seguido  a  la 
comida  y  a  la  colación  me  dejan  triste  y  propenso  a  la  feroz 
misantropía.  ¿De  qué  procede  esto  sino  de  que  en  las  conver- 
saciones inútiles  en  que  siempre  toma  una  gran  parte,  cuando 
no  sea  todo,  la  propia  vanidad,  toma  cuerpo  y  consistencia 
esta  horrible  pasión,  de  que  nacen  la  ira,  la  melancolía,  la 
impaciencia,  los  juicios  temerarios,  los  miserables  resentimientos 
humanos,  y,  por  fin,  el  olvido  de  lo  que  es  uno  mismo  y  de  lo 
que  debe  a  Dios,  cosas  que  son  germen  poderosísimo  de  muerte 
eterna?" 

Como  buen  provinciano,  no  perdía  su  siesta.  Aparte  de  que 
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se  levantaba  a  las  cuatro;  en  plena  noche,  puede  decirse.  Antes 
y  después  de  dormir,  leía  y  escribía.  A  veces  se  reprochaba  la 
longitud  de  su  sueño.  En  una  ocasión  escribió  que,  aprove- 
chándose del  frío  y  de  la  lluvia,  se  acomodó  en  la  cama  con 
"regalo". 

Muchas  tardes,  sin  embargo,  pasábalas  leyendo  o  escri- 
biendo. Cuando  esto  ocurría,  era  casi  fatal  que  se  durmiese 
durante  las  Vísperas,  que  se  rezaban  a  las  tres.  El  sueño  le 
amarraba  al  lecho.  Entonces  las  rezaba  solo,  junto  con  las 
Completas. 

Poco  más  tarde,  si  el  tiempo  era  bueno,  salía  a  pasear  por 
la  ciudad  y  sus  cercanías.  Estudiaba  los  restos  arqueológicos 
del  esplendor  de  Jerusalén.  Después,  a  las  siete,  Maitines  y, 
luego,  la  colación.  Antes  de  acostarse  escribía  su  Diario.  Por 
excepción  realizaba  este  trabajito  a  las  horas  de  la  siesta  o  de 
la  mañana. 

Su  organismo  le  obligaba  a  comer  poco.  Cualquier  cosa  le 
indigestaba  y  le  hacía  dormir  mal.  Muchas  noches,  "pitaba 
un  cigarrito".  Despertábase  a  menudo,  ya  atormentado  por  la 
idea  de  la  muerte;  ya  con  sus  terrores  nocturnos,  cuya  exacta 
naturaleza  ignoramos;  ya  molesto  por  alguna  incomodidad  del 
estómago. 

Rezaba  largamente  antes  de  acostarse,  y  también  en  el  le- 
cho. Encendía  la  lámpara  a  media  noche,  cuando  se  sentía 
incómodo,  y  a  veces  dormíase  dejándola  encendida.  Mientras 
tanto,  en  la  celdita  se  amontonaba  el  frío. 

Y  como  este  día,  fueron  los  días  de  fray  Mamerto  en 
Jerusalén.  Iguales  los  unos  a  los  otros,  hermanos  en  la  santidad. 
Las  oraciones  se  sucedían  a  las  oraciones,  desde  el  alba  hasta 
la  noche.  Vida  lenta,  de  hondos  pensamientos  religiosos.  Vida 
en  Dios,  sin  condescendencia  para  los  halagos  y  las  vanidades. 
Vida  de  sacerdocio  ejemplar,  de  mortificación,  de  contempla- 
ción. Vida  feliz,  de  preparación  para  la  muerte,  de  ejercicio 
para  vencer  el  terror  de  la  muerte. 

Lejos  de  la  Patria  y  de  sus  hermanos,  solo  e  ignorado  en 
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aquel  enorme  Convento  de  San  Salvador,  Esquiú  conoció  en 
Jerusalén  la  verdadera  dicha.  "Jamás  ha  habido  en  mí  — es- 
cribió a  su  regreso —  cosa  que  deje  un  recuerdo  más  amado  y 
profundo".  Declaraba,  "sin  pretensiones  de  poeta",  saber  "sen- 
tirla como  el  objeto  más  bello  y  desolado  que  hay  bajo  del 
sol".  Temía  olvidar  "su  belleza  y  dolores",  y,  al  pensar  en 
esto,  surgía  en  su  alma  la  imprecación  del  pueblo  cautivo  en 
las  márgenes  de  los  ríos  de  Babilonia:  "Si  me  olvidare  de  ti, 
oh  Jerusalén,  quede  yerta  y  como  olvidada  mi  mano  derecha; 
pegúese  mi  lengua  al  paladar,  si  tú  no  fueras  el  principio  de 
mi  alegría". 


CAPÍTULO  DÉC1MOTERCERO 


EXAMEN  DE  CONCIENCIA 


El  Diario  de  recuerdos  y  memorias  constituye  un  agudo 
examen  de  conciencia.  Las  páginas  de  Palestina,  que  pasan  de 
trescientas,  nos  dan  un  exacto  conocimiento  de  las  preocupa- 
ciones de  Esquiú,  de  la  austeridad  de  su  vida  y  de  la  belleza 
de  su  alma.  Por  ellas  sabemos  cuáles  eran  los  pecados  que  se 
reprochaba  y  cómo  los  combatía.  Toda  su  alma  está  en  aque- 
llas páginas  sencillas,  escritas  sin  literatura.  Esquiú  aparece 
como  un  espíritu  práctico,  preocupado  de  sus  pequeños  queha- 
ceres y  faltas.  En  ningún  momento,  salvo  en  tal  cual  grito  de 
aflicción,  surge  el  hombre  genial,  el  orador  de  las  grandes 
imágenes  y  de  las  profundas  ideas.  Son  notas  en  que  apuntaba 
lo  acaecido  en  el  día,  con  un  espíritu  análogo  al  de  la  dueña 
de  casa  que  apunta  los  gastos  de  la  cocinera. 

No  incurría  en  una  falta  sin  asentarla.  Seguramente,  re- 
corría con  frecuencia  sus  cuadernos;  y  así  trataba  de  evitar 
los  pecados  y  defectos  advertidos  y  observaba  sus  progresos  o 
retrocesos  en  el  camino  de  la  perfección. 

En  su  Diario,  él  está  solo  consigo  mismo.  No  es  un  diálogo 
con  su  alma.  Ni  literatura,  ni  filosofía.  Nada  para  los  demás. 
Nadie  había  de  leer  esos  cuadernos.  A  él  le  servían  para  llevar 
sus  cuentas  con  Dios,  que  es  el  más  exigente  de  los  acreedores. 
Allí  vemos  el  Debe  y  el  Haber  de  Esquiú.  Más  bien  su  Debe. 
Si  sabemos  cuál  era  su  enorme  Haber,  su  fortuna  de  santidad, 
es  porque  lo  deducimos  de  su  insignificante  deuda. 
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Pero  a  pesar  del  carácter  práctico  del  Diario,  aquí  y  allí 
se  manifiesta  la  grandeza  del  alma  de  Esquiú,  atormentada  por 
ansias  de  santidad.  Junto  al  pequeño  escrúpulo,  que  nos  hace 
sonreír  a  los  malos  cristianos,  está  el  grito  de  angustia.  A  veces, 
creyérase  que  ha  estado  a  punto  de  desesperarse.  Después  de 
haber  adorado  el  Santo  Sepulcro,  escribió:  "¡Ah,  cuánto  bien 
hace  a  mi  alma,  que  tiene  en  sí  tantos  motivos  de  caer  en  la 
horrible  desesperación,  el  sentir  la  verdad,  la  grandeza  infinita 
de  la  Divina  Misericordia,  la  ternura  inagotable  del  buen  Je- 
sús!" Había  un  hondo  drama  interior  en  este  hombre  que, 
recordando  una  lectura  realizada  antes  de  dormirse,  pregun- 
tábase si  la  hizo  para  reemplazar  la  falta  de  oración  o  para 
acallar  los  gritos  de  su  conciencia.  Es  el  drama  de  quien  todo 
lo  pone  en  el  amor  a  Dios  y  en  la  salvación  y  teme  condenarse. 
Creía  que  la  Misericordia  Divina  le  había  librado  del  In- 
fierno, en  que  él  se  precipitaba.  Una  vez  aplicó  la  misa  en 
honor  de  María,  por  haberle  salvado  "de  caer  en  el  Infierno". 
Lo  que  para  nosotros  significaría  un  simple  escrúpulo,  para 
él  es  la  dolorosa  escena  de  un  interminable  drama  moral.  Y 
en  su  angustia,  estallaba  a  veces,  espontáneamente,  en  frases 
de  gran  belleza:  "La  muerte  y  las  tinieblas  son  mi  triste  mo- 
rada". 

Es  admirable  la  fe  de  Esquiú.  Ni  un  asomo  de  duda  en 
las  setecientas  páginas  de  su  Diario.  Cierto  que  él  hablaba  de 
"las  innumerables  negaciones"  con  que  ha  desconocido  al  Se- 
ñor, y  de  haber  celebrado  la  misa  "con  una  fe  casi  muerta, 
en  un  estado  de  hacer  desesperar  de  mi  remedio,  si  Dios  no 
fuese  quién  es,  omnipotente  y  caridad  infinita".  Todo  eso 
eran,  sencillamente,  momentos  de  muy  relativa  frialdad  o  de 
tibieza.  En  realidad,  poseía  la  fe  del  carbonero,  pero  de  un 
carbonero  sublime.  No  era  un  místico,  en  el  sentido  exacto 
de  esta  palabra,  sino  un  contemplativo  o,  mejor,  un  hombre 
de  oración.  Su  modo  de  contemplar  era  la  plegaria.  Rezaba 
incesantemente,  y  creía,  con  maravillosa  fe,  en  la  virtud  de 
la  oración. 
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Su  pureza  fue  perfecta.  Jamás  nadie  vio  en  él  la  menor 
huella  de  pecado  contra  la  castidad.  En  un  día  de  marzo  de 
1877  escribió:  "...gracias  a  la  Divina  Misericordia,  que  no 
permite  que  sea  tentado  en  cosas  graves,  y  que  me  tiene  ale- 
jado de  infinitos  peligros  en  que  sería  vencido,  y  mortalmente, 
y  quizá  para  no  levantarme  jamás".  No  tuvo,  pues,  que  luchar 
contra  la  tentación  carnal,  que  hizo  padecer  a  tantos  y  de- 
rrumbó virtudes  que  parecían  inconmovibles.  Fue  puro  desde 
siempre,  aun  en  los  momentos  difíciles  de  la  adolescencia. 
¿Contribuyó  a  ello  su  vida  conventual  desde  la  niñez?  ¿O  el 
hábito  franciscano,  único  traje  de  su  vida?  Tal  vez  las  dos 
cosas,  unidas  a  la  gracia  de  Dios.  Por  no  haber  tenido  con- 
tacto con  el  mundo  y  la  vida,  no  vio  ni  de  lejos  la  impureza. 
Su  alma  era  limpia,  como  el  agua  de  los  arroyitos  de  la  co- 
marca montañosa  donde  nació.  Conoció  la  impureza  como 
espectador,  cuando  la  estudió  en  los  textos  de  Teología  Moral 
y  cuando  la  oyó  en  el  confesonario. 

Quien  no  haya  leído  vidas  de  santos  y  recorra  el  Diario 
de  Esquió  le  imaginará  un  pecador.  Aquí  dice:  "Mi  miseria 
es  tan  grande  y  tan  abominable  mi  vida,  que  yo  mismo  cierro 
los  ojos  por  no  verme".  Allí  habla  de  sus  "culpas  y  escán- 
dalos", de  las  "gravísimas  enfermedades  de  su  alma"  o  de  sus 
"indecibles  maldades".  Una  vez  escribió  estas  palabras  de  an- 
gustia: "La  memoria  de  mis  pecados  me  abruma;  su  sola  acu- 
sación en  el  secreto  de  mi  conciencia  me  causa  tal  horror  que, 
para  no  desesperar,  tengo  que  apartar  los  ojos  de  mí  mismo  y 
ponerlos  en  mi  Redentor  Crucificado".  Se  reprocha  su  "na- 
turaleza en  extremo  viciada"  y  se  considera  "pecador  e  igno- 
rancia, tinieblas  y  estupidez".  Recordemos  a  Santa  Teresa,  que 
hablaba  de  su  "ruin  vida  y  pecados",  y  a  San  Francisco  de 
Asís,  que  un  amanecer,  después  de  una  noche  de  combate 
contra  los  Demonios,  decía  a  sus  hermanos:  "Es  que  siempre 
me  parece  que  he  sido  el  más  grande  pecador  que  haya  habido 
en  el  mundo". 

Los  pecados  que  fray  Mamerto  se  atribuía  eran  la  pereza, 
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la  gula,  la  tibieza,  los  juicios  temerarios,  la  vanidad  y  el  or- 
gullo. Pero  si  alguna  vez  incurrió  en  alguno,  fue  en  tan 
insignificante  grado  que  apenas  merece  el  nombre  de  falta. 
Creo  que  no  llegaron  ni  a  ser  pecados  veniales. 

Ya  sabemos  en  qué  consistía  su  "abominable  y  funestísima" 
pereza:  en  quedarse  en  la  cama  diez  o  veinte  minutos,  entre 
cuatro  y  cinco  de  la  madrugada,  en  pleno  invierno  de  Pales- 
tina, cuando  aun  estaba  lejos  de  aclarar,  y  después  de  una 
noche  de  malestar  físico  o  de  insomnio.  Cuando  dice  que  le 
despertaron  a  las  cuatro  y  cuarto  y  se  acusa  por  haberse  que- 
dado en  la  cama,  suponemos  que  siguió  durmiendo  siquiera 
una  hora;  y  nuestra  sorpresa  se  mezcla  con  una  sonrisa  de 
admiración,  de  simpatía  y  de  estúpida  lástima,  cuando  más 
adelante  agrega  que  se  levantó  a  las  cuatro  y  media ...  El 
lector  del  Diario  exclama  un  "¡pobre!"  y  se  queda  pensando 
en  el  contraste  entre  aquella  existencia  de  santidad  y  nuestra 
irremediable  miseria  de  mediocres  gozadores  de  la  vida. 

No  creamos  en  su  tibieza,  aunque  él  diga:  "Ya  no  puedo 
tener  aquella  fe  viva,  la  dulce  e  intensa  devoción  de  los  pri- 
meros días;  y  esto  me  sucede  aun  en  Jerusalén,  aun  en  esta 
sagrada  Gethsemaní,  que  debía  derretirme  en  lágrimas  con  la 
memoria  de  Jesucristo,  que  allí  mismo  agonizó  y  sudó  sangre 
por  mi  alma".  Toda  su  jornada  era  un  vivo  acto  de  fe.  Sus 
tibiezas  eran  el  resultado  de  sus  enfermedades,  o  el  efecto  de 
la  natural  distensión  del  espíritu,  pues  es  imposible  que  hom- 
bre alguno  pueda  mantenerse  perpetuamente  en  un  Aconcagua 
de  fervor.  Esquió  habla  de  "distracciones  y  sequedades  en  la 
misa";  o  de  que  está  "como  sin  corazón",  hasta  el  punto  de 
no  poder  retener  las  verdades  religiosas  "de  un  modo  vivo". 
Y  nos  dan  ganas  de  enojarnos  con  él  cuando  leemos:  ".  .  .por 
las  gravísimas  tentaciones  de  blasfemias  y  de  incredulidad,  por 
la  brutalidad  de  todos  mis  instintos  y  la  suma  flaqueza  que 
siento  en  las  menores  pruebas".  Estas  tentaciones  deben  ser 
las  malas  ideas  que  a  todos  nos  pasan  alguna  vez  por  la  ima- 
ginación, sombras  que  vienen  desde  lo  hondo  del  subcons- 
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cíente,  tal  vez  desde  las  vidas  de  nuestros  antepasados,  o 
invitaciones  del  Maligno;  pero  que  no  dejan  en  el  hombre 
virtuoso  la  menor  huella,  porque  él  no  permite  que  se  detengan 
en  su  conciencia  ni  unos  pocos  segundos.  La  fe  de  Esquiú,  su 
hondo  fervor,  su  elevación  religiosa,  fue  advertida  muchas 
veces  por  quienes  oyeron  sus  sermones  y  las  sencillas  palabras 
de  su  conversación. 

Juicios  temerarios .  .  .  Este  pecado  formaba  un  conjunto 
con  los  de  vanidad  y  orgullo;  y  con  las  faltas,  que  consistían 
en  disputar  y  defender  con  tenacidad  sus  opiniones.  Un  ejem- 
plo de  lo  que  era  para  fray  Mamerto  un  juicio  temerario: 
había  llegado  el  Emperador  del  Brasil,  Don  Pedro  II,  que 
comulgó,  con  devoción  y  recogimiento,  en  el  Santo  Sepul- 
cro; y  Esquiú,  que  "no  esperaba  tan  buenas  obras",  se  reprochó 
el  mal  juicio  que  hiciera  del  Emperador  y  que  era  resultado 
de  su  "orgullo  y  dureza  de  corazón".  No  sabemos  si  había 
comunicado  a  otra  persona  sus  dudas  sobre  la  religiosidad  de 
Don  Pedro.  Creo  que  fue  un  simple  pensamiento.  Y  esta  in- 
significancia le  merece  el  siguiente  comentario  cruel  sobre  sí 
mismo:  "El  Señor  se  apiade  de  mí  y  no  permita  que  se  cumpla, 
aunque  sobrado  lo  merezco,  que  del  Oriente  y  del  Occidente 
vengan  a  sentarse  los  extraños  en  la  mesa  de  Abraham,  y  los 
hijos  del  Reino  queden  excluidos  por  su  soberbia  e  hipocresía 
de  sus  corazones.  En  reparación  de  mi  juicio  temerario,  rogaré 
siempre  por  este  Emperador,  que  tendrá  faltas,  pero  que,  a 
toda  luz,  se  muestra  menos  indócil  que  yo  a  Nuestro  Señor". 
Y  dos  días  después,  a  propósito  de  otros  actos  muy  loables  de 
Don  Pedro,  escribió:  "¡Qué  acusación  contra  mi  tibieza  y  mi 
soberbia  farisaica!  El  Señor  tenga  piedad  de  mí". 

Discusiones,  materia  de  disgusto:  quien  discute  defiende 
su  propia  opinión  e  intenta  convencer  a  su  adversario.  Y  esto 
era  para  él  revelación  de  vanidad  y  orgullo.  Y  del  mismo 
modo  manifestábase  su  "vanidad",  al  decir  cualquier  cosa 
de  la  que  pudiera  resultar  un  elogio  para  él.  Una  vez,  al  volver 
de  Gethsemaní,  encontró  otro  sacerdote  que  solía  visitar  la 
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capilla  de  la  Flagelación,  y  como  él  hubiese  dicho  que  tam- 
bién la  visitaba,  a  la  noche  escribió  que  había  "dado  curso  a 
la  horrible  pasión  de  la  vanidad".  Recordemos  siempre  este 
pequeño  hecho:  nos  servirá  de  escala  para  medir  los  pecados 
de  fray  Mamerto. 

Pero  él  no  sólo  se  creía  lleno  de  vanidad,  sino  también  de 
soberbia  y  de  orgullo.  Calumniándose,  afirmaba:  "El  orgullo 
hervía  en  mi  pecho",  o  "el  orgullo  y  todas  mis  antiguas  pa- 
siones están  vivas".  O  bien  aún:  "...y  por  igual  género  de 
conversación  que  tuve  después  de  la  comida,  se  acrecentó  exce- 
sivamente el  pestífero  humo  de  la  soberbia".  Y  la  soberbia 
consistía  en  haber  dicho  cosas  que  le  recomendaban.  .  .  Y  en 
fin,  un  día  que  se  había  confesado,  escribía  estas  palabras  te- 
rribles: "Parece  que  después  de  tanta  soberbia  como  rebosa  de 
mí  a  cada  momento,  aun  tuviera  un  horrible  tesoro  en  re- 
serva, de  esta  maldita  pasión".  Fray  Mamerto,  al  modo  de  los 
santos,  practicaba  el  odio  de  su  persona.  ¡Reserva  de  sober- 
bia, y  nada  menos  que  un  tesoro,  él,  que  era  todo  humildad  y 
caridad! 

Porque  Esquió,  que  aspiraba  desde  la  niñez  a  la  perfecta 
humildad,  llegó  a  alcanzarla.  Quería  pasar  por  el  mundo  como 
un  desconocido,  y  le  molestaban  los  triunfos  oratorios  de 
otros  años.  A  propósito  de  una  homilía  de  San  Juan  Crisós- 
tomo,  escribió  que  convenía  consultarla  con  frecuencia  "para 
no  incurrir  en  la  tentación  de  aspirar  a  obispados".  ¡Así  era 
de  escrupuloso  este  hombre,  que  hizo  un  largo  y  penoso  viaje, 
durmiendo  al  raso  en  las  noches  heladas  del  altiplano  de  Bo- 
livia,  por  huir  de  un  arzobispado! 

¿Hubo  en  el  fondo  de  su  alma  algún  respeto  humano? 
"No  hay  en  toda  mi  vida  una  sola  acción  en  que  no  haya 
tenido  en  cuenta  esta  sombra  de  muerte  de  complacerme  yo 
mismo  o  de  ser  elogiado  por  los  hombres".  Pero  si  tuvo  com- 
placencia en  las  alabanzas  que  se  le  hicieron  — inocentísima 
"falta" —  fue  en  otros  áños.  Recordemos  cómo  transformó  su 
oratoria,  abandonando  las  grandes  imágenes  y  las  pompas  li- 


VIDA  DE  FRAY  MAMERTO  ESQUIO 


li- 


terarias, y  reduciéndola  a  la  categoría  de  sencilla  predicación 
evangélica. 

En  los  largos  días  hierosolimitanos,  convencido  de  que  su 
vida  era  "juguete  de  todo  viento  de  pasiones",  luchó  de  mil 
maneras  contra  sí  mismo.  Se  impuso  una  intensa  práctica  de  la 
oración  mental,  sin  la  que,  creía  él,  su  condenación  sería  "poco 
menos  que  indudable".  Se  mortificó,  oró,  analizó  sus  defectos 
con  encarnizamiento.  Rogaba  a  algunos  santos  y  a  la  Vir- 
gen con  un  fervor  que  impresiona.  "¡Oh,  Piadosísima!  Vos  sa- 
bes cuánto  mal  me  ha  hecho  el  olvidarme  de  Vos.  Negociadme 
con  Dios  mi  muerte,  antes  que  tal  cosa  se  repita  en  mí".  El 
menor  pretexto  — una  frase  leída,  una  falta  observada  en  sí 
mismo —  le  llevaban  a  elevarse  a  Dios,  a  la  Virgen  o  a  Cristo 
en  una  plegaria  admirable,  generalmente  dolorosa. 

En  su  lucha  contra  el  hombre  animal,  se  trazaba  reglas  de 
conducta.  Propúsose  mortificarse,  soportando  cualquier  cosilla 
que  no  le  gustara;  procurando  no  pensar  en  sí  ni  en  otros  y 
elevando  el  corazón  a  Dios;  evitando  el  hablar  en  cuanto 
pudiese;  abteniéndose  de  comer  o  de  beber  aquellas  cosas  que 
le  agradaran;  y  levantándose  pronto  de  la  cama.  Todo  esto, 
dicho  así,  no  parece  muy  grande  mortificación;  pero  pense- 
mos que  se  trata  de  resoluciones  para  el  día  entero,  y  aun 
para  toda  la  vida. 

Su  esperanza  en  Dios  era  ilimitada.  He  aquí  una  bella 
página  que  revela  su  confianza  en  el  Señor:  "Por  poco  que 
atienda  a  mi  vida,  a  la  malicia  e  ingratitud  que  la  cubren 
como  un  diluvio  de  muerte,  me  espanto  cómo  pueda  reír;  de 
los  rayos  de  consuelo  y  esperanza  que  penetran  este  abismo 
no  se  puede  decir  sino  que  A  Domino  factutn  est  istud,  et 
mirabile  in  oculis  uostris.  Poco  menos  de  cincuenta  años  de 
traición  e  infidelidad  continuas  a  continuos  y  muy  grandes 
beneficios  de  Dios,  han  debido  dejar  como  un  sedimento  en 
extremo  horrible.  ¡Ah!  y  yo  siento  en  mí  tan  ruines  y  tan 
ignominiosas  propensiones  que  yo  mismo  me  espanto  y  aver- 
güenzo; y  sin  embargo  de  esto  y  de  la  tibieza  que  mata  y  de 
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la  inconstancia  del  corazón  y  la  ceguera  de  mi  mente,  a  pesar 
de  todo,  espero  en  Dios  y  en  Él  esperaré  etiamsi  me  occiderit. 
Y  Él  me  manda  que  espere  en  su  bondad,  con  tal  que  yo 
quiera  cooperar  a  la  obra  de  su  amor". 

Hemos  hablado  de  dos  virtudes  teologales  en  Esquiú:  la 
Fe  y  la  Esperanza.  ¿Y  la  Caridad?  Ya  veremos  cómo  está 
virtud  cristiana  constituyó  la  característica  del  padre  durante 
los  años  de  su  obispado.  En  Jerusalén,  solitario,  sin  dinero,  en 
medio  de  una  población  cuyo  idioma  ignoraba,  no  tenía  muchas 
ocasiones  de  ser  caritativo.  Pero  practicaba  la  caridad  de  la 
oración  y  de  las  palabras.  En  las  discusiones  callaba  para  no 
hacer  triunfar  su  opinión,  para  no  molestar  al  adversario  con 
la  derrota  o  poniéndolo  en  evidencia  de  ignorancia.  No  olvi- 
demos que  él  muy  raramente  mencionaba  sus  buenas  obras. 
De  las  que  refiere  al  pasar,  deducimos  que  vivía  penetrado  de 
Caridad.  Daba  a  los  niños  cuanto  podía,  enternecíase  al  ver 
maltratar  a  un  pobre  judío  y  su  compasión  extendíase  hasta 
los  animales. 

No  dejaron  nunca  de  preocuparle  en  Tierra  Santa  sus  her- 
manos, su  Patria  y  sus  amigos.  Deseaba  vehementemente  que- 
darse en  Jerusalén  y  allí  morir;  pero  el  recuerdo  de  los  suyos 
era  una  abultada  y  permanente  objeción  a  su  anhelo.  La  orden 
de  partir  resolvió  su  drama  de  conciencia,  aquel  conflicto 
entre  los  afectos  humanos  y  el  amor  a  la  tierra  de  Jesús.  Amaba 
como  nadie  a  los  suyos  y  a  su  patria,  pero  creía  que  el  aleja- 
miento le  era  necesario  para  su  salud  eterna.  Los  afectos  hu- 
manos, al  ocupar  demasiado  lugar  en  su  corazón,  le  impedían 
dedicar  su  pensamiento  a  Dios.  "Sea  lo  que  fuere  del  amor  a 
la  patria,  el  hechos,  la  verdad  incontestable,  es  que  esta  ausen- 
cia es  uno  de  los  beneficios  más  grandes  que  me  ha  hecho  el 
Señor;  y  cueste  lo  que  cueste,  protesto  que,  si  es  su  voluntad, 
ayudado  de  su  gracia,  quiero  pagárselo  con  mi  vida".  Sufrien- 
do, pues,  por  aquella  ausencia,  la  consideraba  una  gracia  del 
Señor.  ¡Y  aun  no  le  parecía  bastante  su  aislamiento!  "Ni  ami- 
gos, ni  enemigos,  ni  visitas,  ni  cartas,  ni  negocio  de  ningún 
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genero;  sin  embargo,  es  tan  grande  mi  miseria  que,  aun  así, 
pierdo  mi  tiempo  en  conversaciones  inútiles  y  me  dominan 
familiaridades  que,  sin  ser  nocivas  en  sí  mismas,  me  turban  y 
me  distraen  más  de  lo  que  yo  sé  conocer". 

Otra  preocupación  suya  fue  el  restablecimiento  de  la  vida 
en  común,  en  los  conventos  franciscanos  de  la  Argentina. 
Dentro  de  sus  posibilidades,  trabajó  por  este  propósito  incesan- 
temente. 

Al  acercarse  el  momento  de  abandonar  Tierra  Santa,  debió 
sufrir  fray  Mamerto.  Allí  había  sido  feliz  y  allí  era  más  fácil 
estar  cerca  de  Cristo  que  en  parte  alguna  del  mundo.  En  la 
ciudad  donde  Cristo  padeció  y  murió  por  nosotros,  estaba 
lejos  de  los  peligros,  y  todo,  las  piedras,  las  casas,  el  paisaje, 
los  nombres  y  el  aire  mismo  le  hablaban  de  Él. 

Temía  a  la  muerte.  No  parecía  desearla,  como  San  Fran- 
cisco. Una  vez  escribió:  .  .la  hora  de  la  muerte,  cuyo  pen- 
samiento me  aterra  más  a  medida  que  me  acerco  a  aquella 
hora  del  principio  de  la  Eternidad".  Y  cuando  alguien  moría, 
no  dejaba  de  repetir  para  sí:  Et  vos,  estáte  parati. 

Por  esta  preocupación  de  la  muerte,  por  la  continua  vi- 
gilancia de  sí  mismo  y  por  el  descontento  de  su  vida,  así 
como  por  su  ternura  hacia  los  suyos,  Esquió  no  era  un  santo 
alegre.  En  su  Diario  no  encontramos  una  migaja  del  contento 
del  Poverello,  ni  aquellas  admirables  expresiones  de  alegría  que 
eran  frecuentes  en  Charles  de  Foucauld:  "¡Si  supieseis  las  ale- 
grías de  la  vida  religiosa,  en  qué  júbilos  está  mi  alma!"  ¿O 
acaso  el  temperamento  criollo  le  llevaba  a  Esquiú  a  la  melan- 
colía? Porque  él  tenía  la  pasividad,  la  tristeza  y  el  sentimiento 
del  provinciano.  Y  si  agregamos  su  ascendencia  gallega  — el 
gallego  es  uno  de  los  hombres  más  melancólicos  de  la  tierra — . 
¿no  resulta  lógico  que  Esquiú,  a  pesar  de  su  fe  y  sus  virtudes, 
no  fuese  alegre? 

Y  a  estos  motivos,  sumábase  la  conciencia  de  sus  imper- 
fecciones. Esencialmente  sacerdote,  aquello  que  en  un  seglar 
era  apenas  una  ligera  falta  o  ni  siquiera  eso,  en  él,  a  su  juicio, 
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convertíase  en  un  pecado.  Tenía  un  sentido  augusto  de  la 
dignidad  sacerdotal.  Haber  "escandalizado"  significaba,  en  su 
lenguaje,  no  haber  actuado  ante  los  demás  con  el  fervor  ar- 
diente de  un  ministro  de  Dios.  Sus  "ingratitudes"  consistían 
en  no  haber  rezado  tal  oración.  Sus  "imponderables  miserias" 
«ran  el  dormirse  y  lo  que  él  llamaba  el  hablar  con  exceso. 
Sus  traiciones,  sus  infidelidades,  sus  disipaciones,  no  llegan  a 
constituir  ni  un  pecado  venial.  Pero  él  temía  al  sacerdocio. 
¡Ay  de  él,  si  por  su  culpa  se  perdiese  una  sola  alma!  Tanta 
importancia  atribuía  a  las  pequeñas  cosas  que  escribió  estas 
trágicas  palabras:  "¡Cuidado  con  la  tibieza  y  negligencia.  .  . 
se  llega  al  abismo  del  pecado  mortal,  y  éste,  en  un  sacerdote 
y  en  Jerusalén,  lleva  por  la  mano  al  árbol  de  Judas!" 

Creíase  pues,  sinceramente,  lleno  de  imperfecciones.  Su 
-cierta  pasividad  provinciana,  que  él  traducía  por  tibieza  o 
falta  de  fe,  y  sus  pasiones,  o  sea  su  propensión  a  exaltarse  o 
fastidiarse,  que  él  suprimió  a  fuerza  de  voluntad,  eran  sufi- 
cientes para  que  no  se  considerara  un  santo;  y  semejante  cer- 
tidumbre le  entristecía.  "No  hay  sino  una  tristeza,  que  es  la 
de  no  ser  santo",  ha  escrito  León  Bloy.  ¡Grande  y  maravillosa 
verdad!  En  la  vida  del  cristiano  llega  un  momento  en  que 
nos  sentimos  profundamente  tristes  por  el  tiempo  que  hemos 
perdido  en  vanidades  y  en  pecados.  Quisiéramos  ser  santos,  y 
sabemos  que  nos  hemos  hechos  incapaces  de  alcanzar  tan  alta 
felicidad.  Una  de  las  cosas  que  más  impresionan  en  el  Diario 
son  estas  viejas  palabras  latinas,  que,  dichas  por  Esquió,  co- 
bran un  acento  trágico,  mezcla  de  esperanza  y  de  dolor:  ¡Voló 
esse  sanctusl  ¡Miserere  meil  ¡Quiero  ser  santo!  ¡Tened  mise- 
ricordia de  mí! 
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El  padre  Esquiú  se  alejó  de  Palestina  el  8  de  diciembre 
de  1877.  El  vapor  Alphée,  después  de  dos  días  de  borrasca, 
llegó  a  Puerto  Said.  De  allí,  a  Alejandría  y  a  Ñapóles,  casi 
siempre  con  tiempo  malo.  Por  el  Diario  de  Esquiú  nos  entera- 
mos de  que  también  los  santos  se  marean  y  vomitan. 

El  22  de  diciembre  estaba  otra  vez  en  Roma.  Y  sin  una 
lira  en  los  bolsillos.  Para  ir  al  Convento  de  Araceli  siguió  a  pie 
el  carro  que  llevaba  su  equipaje  y  el  de  otras  varias  personas. 
Caminata  formidable.  Y  largas  esperas,  mientras  bajaban  en 
cada  casa  los  bultos. 

En  Araceli,  donde  residía  el  padre  Ministro  General,  debía 
aguardar  sus  órdenes.  Creía  que  iba  a  enviarle  a  Tarija.  Desde 
una  de  las  ventanas  de  su  celda  veíanse  la  Porta  del  Popólo 
y  el  Obelisco.  La  otra  ventana  daba  sobre  el  Janículo. 

Aquellos  días  romanos  fueron  de  visitas  a  las  iglesias.  El 
7  de  enero  murió  el  rey  de  Italia,  Víctor  Manuel.  Esquiú 
partió  el  22  para  Asís.  Nada  escribió  de  sus  impresiones  de  la 
Patria  del  Poverello,  a  la  que  llama  "segunda  Tierra  Santa". 
Misas,  oraciones  por  los  suyos.  Y  después  de  cuatro  días  volvió 
a  Roma. 

Exactamente  un  mes  después  que  a  Víctor  Manuel,  llamó 
el  Señor  a  Pío  IX.  Fray  Mamerto  vio  el  cadáver  del  gran  Papa. 
"Su  semblante,  con  indefinible  majestad,  parecía  decir:  Bonun 
certamen  certavi.  Le  era  muy  propio  el  color  rojo  de  los  sa- 
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grados  ornamentos:  la  mitra  era  de  lama  de  oro,  sin  ningún 
adorno".  Multitudes  enormes  llenaban  la  plaza  de  San  Pedro 
y  la  iglesia.  El  20  fue  elegido  Sumo  Pontífice  el  cardenal  Pecci, 
que  adoptó  el  nombre  de  León  XIII.  Quince  días  después,  el 
padre  Esquió  besó  su  pie  y  su  mano.  "El  semblante  del  Santo 
Padre  es  enjuto  de  carnes,  pálido  y  apacible,  y  risueño  en  sumo 
grado,  dejándose  traslucir  una  firmeza  de  carácter  que  nada 
de  este  mundo  será  capaz  de  vencerla.  Sus  hábitos  son  bellí- 
simos: sotana  y  cinturón  blancos,  capa  y  sombrero  rojos,  lo 
que  quiere  decir  Amor  crucificado". 

Por  primera  vez,  Esquió  describe  una  visión  misteriosa. 
Lo  hace,  creo,  no  porque  fuese  la  única,  sino  por  no  saber  in- 
terpretarla. Otras  que  el  pueblo  comenta,  y  alguna  que  él 
mismo  ha  referido  en  conversaciones,  eran  fácilmente  compren- 
sibles. He  aquí  el  relato  de  la  visión,  que  fue  en  la  iglesia  de 
Araceli:  "Ayer  martes,  asistiendo  al  sermón,  desde  la  nave 
opuesta  al  púlpito,  vi  en  el  techo  de  la  iglesia  como  una  bri- 
llantísima aunque  pequeña  estrella;  pensaba  que  en  el  arteso- 
nado  y  en  el  techo  hubiese  algún  pequeño  agujero,  por  el  que 
entraba  algún  rayo  de  sol;  mas  después  de  un  rato,  parecía 
como  alejarse  y,  por  fin,  perderse  en  un  fondo  oscuro,  sin  que 
después  pudiera  notar  el  más  pequeño  resquicio  por  donde  en- 
trase ningún  rayo  de  luz.  Apartaba  la  vista  y  la  volvía  a  dirigir 
a  ese  punto  luminoso;  miraba  en  diferentes  sentidos,  por  ver 
si  era  ilusión  de  mis  ojos;  con  todo  eso,  por  algunos  minutos, 
quizá  diez  o  quince,  vi  claramente  lo  que  dejo  consignado. 
No  puedo  creer  que  sea  un  agujero  en  el  doble  techo,  y  pre- 
cisamente de  forma  oval,  ni  tampoco  comprendo  lo  que, 
sin  esto,  sea  ni  signifique  aquella  brillantísima  estrella,  que  se 
me  ha  desaparecido  como  absorta  en  los  insondables  espacios 
del  cielo". 

Acabábanse  los  días  de  Roma.  Esquiú  compraba  libros  para 
la  biblioteca  del  Convento  de  Catamarca  y  pensaba  en  su  des- 
tino futuro.  Cuando  preguntó  si  podría  volver  a  su  colegio 
<k  Tarija,  le  contestaron  que  no.  Después,  se  le  ordenó  que 
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eligiese:  o  el  Convento  de  Catamarca,  o  algún  otro  que  no 
fuese  el  de  Tarija.  Prefirió  el  de  Catamarca.  Y  el  10  de  abril 
partía  para  siempre  de  Roma. 

Pasó  en  Asís  la  Semana  Santa.  Besó  con  devoción  los  cris- 
tales que  guardan  la  Bendición  autógrafa  que  escribió  el  gran 
Santo  para  el  Hermano  León.  Estuvo  en  el  Monte  Alvernia, 
en  Arezzo  y  en  Florencia.  Llegó  el  23  a  Génova.  Celebró  allí 
una  misa  al  Arcángel  San  Rafael,  para  que  el  Señor  le  hiciese 
"llegar  y  pasar  de  Buenos  Aires  en  paz  y  silencio".  Y  se  em- 
barcó el  l9  de  mayo. 

Por  aquellos  días  de  su  arribo  a  la  Patria,  Buenos  Aires 
hallábase  agitada  por  disensiones  religiosas.  El  presidente,  don 
Nicolás  Avellaneda,  era  católico,  pero  la  Masonería  dominaba 
en  la  prensa  y  en  otras  partes.  La  caída  del  poder  temporal 
de  la  Iglesia  había  envalentonado  al  anticlericalismo:  el  año 
anterior  había  sido  incendiado  por  las  turbas  el  Colegio  del 
Salvador.  El  padre  Esquió  no  tendría  el  silencio  que  tanto 
deseaba  su  humildad.  Desembarcaba  el  28  de  mayo,  cuando 
una  multitud  le  insultó  y  le  silbó.  ¿Sabía  esa  chusma  que  se 
trataba  de  Esquió,  o  le  afrentaba  por  ser  sencillamente  un  frai- 
le? No  creo  lo  primero:  los  diarios  no  anunciaron  su  llegada,  ni 
la  supieron  sino  al  otro  día  o  dos  días  después.  Fray  Mamerto 
dirigióse  a  pie  hasta  el  Convento  de  San  Francisco,  llegando, 
dijo  un  testigo,  "con  la  cabeza  sana".  Había  sido  apedreado.  .  . 

Durante  los  ocho  días  de  su  permanencia  en  Buenos  Aires, 
fue  visitado  por  muchos  hombres  importantes.  Tenía  por  en- 
tonces cincuenta  y  dos  años  y  una  fisonomía  varonil,  agradable 
y  simpática,  como  toda  su  persona.  Su  rostro  estaba  muy  tos- 
tado. Sorprendió  en  Buenos  Aires,  donde  sólo  se  le  conocía 
por  la  fama,  su  distinción,  así  como  la  delicadeza  de  sus  ma- 
neras y  de  sus  palabras.  Hablaba  con  verba  fácil  y  amena,  y 
sabía  dar  interés  aun  a  los  temas  insignificantes.  Su  serenidad, 
su  dulzura,  la  ternura  que  se  adivinaba  a  través  de  sus  palabras, 
contribuían,  principalmente,  al  gran  encanto  que  le  encon- 
traban todos  los  que  tenían  la  suerte  de  tratarle.  Un  diario 
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dijo  que  se  pasaban  "insensiblemente  las  horas  a  su  lado". 
Y  todos  lamentaban  que  un  hombre  de  su  valer  no  se  quedase 
en  Buenos  Aires,  en  vez  de  enterrarse  en  el  claustro  de  un  con- 
vento de  provincia.  Era  en  la  gran  ciudad  donde  hacía  falta. 

Se  dirigió  a  Catamarca,  pasando  por  Rosario,  San  Lorenzo, 
Coronda,  Santa  Fe  y  Córdoba.  A  Santa  Fe  fue  sólo  para  visitar 
a  su  sobrino  Santiaguito.  Viajó  en  tren,  en  mensajería  y  a  ca- 
ballo. No  entró  directamente  en  la  capital  catamarqueña.  Qui- 
so, antes,  ver  a  sus  hermanas,  que  vivían  en  la  Callecita.  Y  para 
evitar  una  recepción  que  le  preparaba  el  pueblo,  llegó  a  su  con- 
vento por  la  noche. 

Pocos  días  después  de  su  arribo,  le  eligieron  convencional. 
Los  catamarqueños  iban  a  darse  una  nueva  Constitución,  y  no 
querían  prescindir  del  padre  Esquió,  en  cuyo  genio  y  saber 
creían  ciegamente  y  que  era  para  la  Provincia  algo  así  como 
un  numen  tutelar.  Esquió,  por  puro  amor  a  su  provincia, 
sacrificó  sus  deseos  de  silencio  y  de  oscuridad,  aceptando 
el  cargo.  Y  dedicóse  con  estusiasmo  a  preparar  un  proyecto. 
Pero  su  Constitución  no  llegó  a  ser  siquiera  estudiada.  Algunos 
la  calificaron  de  "monástica"  y  no  faltó  quien  temiera  que  el 
padre  "saliese  con  el  Evangelio".  Esquió  tuvo  una  gran  des- 
ilusión y  renunció  a  su  cargo. 

Su  proyecto  tiene  apenas  veintidós  páginas.  Señalemos  al- 
gunas disposiciones  interesantes.  "La  Religión  Católica,  Apos- 
tólica, Romana  es  la  Religión  de  la  Provincia".  No  obstante, 
y  a  pesar  de  ser  un  sacerdote  el  autor,  los  miembros  del  Clero 
secular  o  regular  no  podían  ser  ministros  de  gobierno  ni  ele- 
gidos en  el  cargo  de  gobernador  interino,  cargo  que  se  creaba 
para  los  casos  de  vacancia  o  para  cuando  las  autoridades  hu- 
biesen sido  depuestas  por  una  revuelta;  con  lo  que,  sin  duda, 
Esquió  deseaba  evitar  que  los  sacerdotes  se  beneficiaran  direc- 
tamente por  causa  de  los  movimientos  revolucionarios.  En  una 
provincia  en  donde  los  sacerdotes,  por  constituir  la  parte  más 
culta  de  la  sociedad,  ocupaban  altas  posiciones,  es  de  imagi- 
narse cómo  sería  recibida  la  Constitución  de  fray  Mamerto. 
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El  cargo  de  gobernador  era  "semigratuito";  y  el  de  diputado, 
gratuito.  No  podían  ser  ministros  los  parientes  del  gobernador 
por  consanguinidad  o  afinidad,  hasta  el  tercer  grado.  Para  votar 
exigíase  la  edad  mínima  de  veintiún  años;  poseer  bienes  raíces 
o  ejercer  una  profesión  honesta  en  la  Provincia  al  que  no  fuese 
natural  de  ella;  y  tener  "honradez  jurídica".  El  Poder  Eje- 
cutivo debía  "respetar  y  someterse  como  Poder  de  un  gobierno 
católico  a  la  Iglesia,  en  lo  que  a  ella  incumbe".  En  materia 
de  leyes,  establecía  que  "la  pública  sanción  de  doctrinas  con- 
trarias a  la  verdad  y  autoridad  de  la  Iglesia  Católica  no  pasa 
jamás  a  ser  ley".  Y  el  artículo  12  tenía  esta  disposición  que, 
en  Catamarca,  donde  jamás  se  había  publicado  un  libro,  y  en 
1879,  resultaba  curiosa  y  genial:  "La  propiedad  literaria  es 
absolutamente  inviolable". 

Asombra  leer  este  proyecto  de  Constitución;  el  voto  a  los 
veintiún  años,  y  no  a  los  diez  y  ocho;  el  reconocimiento  del 
catolicismo,  como  principio  de  gobierno,  y  rigurosas  prohibi- 
ciones de  severa  moralidad. 

Poco  después,  los  periódicos  de  Catamarca  levantaron  la 
candidatura  de  fray  Mamerto  para  diputado.  Pero  él  no  la 
aceptó. 

Mientras  tanto,  el  Senado  nacional  le  colocaba  en  el  primer 
lugar  de  la  terna  para  el  obispado  de  Córdoba.  Fray  Mamerto 
envió  su  renuncia.  Declaraba  en  ella  ser  del  todo  extraño  al  arte 
de  gobernar;  carece  de  una  carrera  de  méritos,  pues  no  había 
pasado  del  simple  sacerdocio;  desear  dedicarse  a  la  orden  fran- 
ciscana, a  la  que  todo  lo  debía.  "Yo  estoy  más  obligado  que 
nadie  con  la  orden  franciscana;  pobre  y  huérfano  en  la  edad 
de  diez  años,  esa  orden  se  constituyó  madre  del  pobre  huérfano; 
podrán  decir  los  bienes  que  me  ha  hecho,  pero  nunca  los  males 
y  miserias  de  que  me  ha  librado".  Insistía  en  que  el  talento 
de  gobernar  no  había  podido  conocerlo  en  él  ni  siquiera  él 
mismo,  puesto  que  jamás  había  ejercido  autoridad  alguna;  y 
repetía  que  el  ministerio  episcopal  no  era  para  probar  si  él  tenía 
o  no  las  aptitudes  necesarias.  Y  lo  mismo  que  en  su  renuncia 
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al  arzobispado,  afirmaba  no  poseer  la  santidad  de  vida  de  los 
que  han  de  ser  obispos,  ya  que,  según  las  Sagradas  Escrituras, 
oportet  Episcopum  irreprehensibilem  esse. 

Esta  renuncia,  firmada  el  4  de  octubre  de  1878  y  publi- 
cada por  toda  la  prensa  del  país,  divulgó  la  fama  de  santidad 
del  fraile.  Y  mientras  comenzaban  a  desfilar  los  días,  allá  en 
Catamarca,  ajeno  a  la  popularidad  nacional  que  le  había  gran- 
jeado esta  nueva  renuncia,  él  predicaba,  confesaba  y  daba  a 
todos  su  enorme  corazón  de  caridad.  Y  pasaba  algunos  días 
en  la  Callecita,  donde  todo  le  hablaba  de  sus  padres.  Iba  a  la 
casa  familiar  en  busca  de  cariño  y  de  ternura. 

Por  entonces  ocurrió  uno  de  los  hechos  extraordinarios  de 
la  vida  de  Esquió,  referido  por  la  leyenda. 

Hallábase  sentado  en  el  patio  de  la  vieja  casa  cuando  llegó 
un  peón.  El  hombre,  agitado,  venía  desde  Catamarca  a  buscar 
al  padre,  para  que  fuese  a  confesar  a  un  moribundo,  persona 
importante.  Traía  dos  caballos  y  rogaba  al  sacerdote  para  que 
no  perdiese  tiempo.  Fray  Mamerto  le  contestó  que  en  seguida 
partiría  en  su  caballo  y  que  se  fuese  tranquilo.  El  hombre, 
después  de  insistir  respetuosamente,  se  apartó  cabizbajo  y  triste, 
convencido  de  que  el  padre  no  podría  en  su  mancarrón  llegar 
a  tiempo.  Montó  en  su  caballo  y,  llevando  al  otro  de  la  rienda, 
volvió  a  la  ciudad.  Preocupado  por  el  fracaso  de  su  misión 
acercábase  a  la  casa,  cuando,  con  estupor,  vio  salir  de  allí  al 
padre,  que  acaba  de  atender  al  enfermo.  .  . 

Mientras  tanto,  Esquió  concluía  sus  gestiones  para  que  se 
estableciese  en  el  convento  de  Catamarca  la  vida  en  común, 
y  el  4  de  julio  de  1879  se  realizaba  su  ideal.  Él,  redactó  el  acta,  l 
en  la  que  los  frailes  declaraban:  ".  .  nada  queremos  tener  de 
propio,  ni  disponer  a  nuestra  voluntad  aun  en  nombre  del 
prelado,  sea  en  este  convento,  sea  en  cualquier  otro  a  que  nos 
destine  la  obediencia".  Y  al  comenzar  la  vida  de  comunidad,  ¡ 
Esquió  exclamaba:  ¡Benedictus,  Pater  Misericordiarum!  Este  ( 
hecho  era  trascendental  para  el  padre.  Significaba  la  calma 
de  su  vida,  la  realización  de  su  ansia  de  oración  y  de  santidad.  i 
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¡Ah,  vivir  en  su  convento,  en  donde  ingresara  siendo  un  niño, 
dedicado  a  la  salvación  de  las  almas  y  a  su  propia  salvación! 

Pero  Dios  le  tenía  destinado  a  otros  caminos. 

Un  día  de  fines  de  diciembre,  un  telegrama  del  Delegado 
Apostólico  de  Su  Santidad  le  ordenaba  venir  inmediatamente 
a  Buenos  Aires.  Fray  Mamerto  no  imaginaba  de  qué  pudiera 
tratarse.  Consideraba  concluido  el  asunto  del  obispado.  Más  de 
un  año  había  transcurrido  desde  su  renuncia,  y  él  suponía  que 
hubiera  sido  aceptada. 

Partió  esa  misma  tarde  hacia  la  estación  Recreo,  en  la  men- 
sajería. Allí  tomó  el  tren  para  Córdoba,  en  donde  debió  per- 
manecer varios  días,  por  no  haber  coincidido  su  llegada  con  el 
tren  de  Buenos  Aires. 

Iba  enfermo.  Desde  hacía  unas  semanas,  tenía  "una  terri- 
ble fluxión  a  la  cara",  que  acabó  por  reventar  afuera.  En  Pa- 
lestina también  le  había  atacado  este  mal,  que  debía  ser,  pro- 
bablemente, una  infección  producida  por  alguna  muela.  Viajó 
con  el  rostro  hinchado  y  dolorido.  Entre  Catamarca  y  Recreo, 
se  había  hecho  reventar  una  postemilla  por  el  cochero  de  la 
mensajería.  Y  en  el  tren,  según  su  costumbre,  viajó  en  segunda 
clase,  entre  gargajos  y  malos  olores. 

Y  a  la  vez  que  enfermo,  iba  preocupado.  El  20  de  octubre 
le  había  escrito  a  Odorico:  "Parece  que  no  hay  ya  que  preo- 
cuparse del  asunto  de  Córdoba.  El  señor  Presidente  ya  ha  ha- 
blado privadamente  de  presentar  nuevo  nombramiento".  Y 
ocho  días  después  escribía:  "Por  datos  seguros,  estoy  casi  ple- 
namente persuadido  que  mi  renuncia  fue  inspirada  y  al  mismo 
tiempo  aceptada  por  nuestro  Dios  misericordioso".  ¿Para  qué 
podía  llamarle,  con  tanta  urgencia,  el  señor  Delegado  Apostó- 
lico? Pensó  que  tal  vez  quisiese  conocer  las  disposiciones  de  su 
ánimo  "en  orden  a  persistir  o  desistir  de  la  renuncia  del  nom- 
bramiento". Pero  él  tenía  su  resolución  hecha.  Jamás  aceptaría 
el  cargo,  para  el  que  continuaba  juzgándose  indigno. 

Llegó  a  Buenos  Aires  el  sábado  3  de  diciembre.  Traía  la 
cara  atada  y  encontrábase  incómodo.  Desde  el  convento  de 
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San  Francisco  hizo  comunicar  todo  esto  al  Nuncio,  para  que  al 
presentarse  en  semejantes  condiciones  no  produjera  demasiada 
mala  impresión. 

En  la  Curia  le  esperaban  el  Nuncio,  el  Arzobispo  y  otras 
personas  eclesiásticas.  El  padre  Esquiú  estaba  preocupado  y  aver- 
gonzado por  tener  que  presentarse  con  la  cara  atada  ante  tan 
altas  personalidades.  El  Delegado  le  saludó  con  la  mayor  ama- 
bilidad. Hizo  salir  a  todos  los  asistentes,  incluso  al  Arzobispo, 
y  quedo  solo  con  fray  Mamerto. 

Podemos  imaginar  cómo  le  latiría  el  corazón  al  antiguo 
misionero  de  Tarija,  al  hombre  que  huyó  del  arzobispado  hasta 
encerrarse,  ignorado  y  humilde,  en  un  convento  de  Guayaquil. 

Monseñor  Di  Pietro,  el  representante  del  Papa,  le  hizo  sentar 
a  su  lado  y  le  dijo: 

— En  dos  palabras  se  concluye  este  asunto.  El  Santo  Padre 
quiere  que  sea  usted  obispo  de  Córdoba. 

Fray  Mamerto  entornó  los  ojos  y  bajó  la  cabeza.  Una  hon- 
da emoción  conmovía  a  su  ser  entero.  Su  rostro  estaba  tan 
blanco  de  palidez  como  el  pañuelo  que  lo  cubría. 

Y  con  voz  resignada  y  humildísima,  contestó: 
— Si  el  Santo  Padre  lo  quiere,  lo  quiere  Dios. 

Hubo  un  silencio.  El  fraile  meditaba.  Y  en  seguida,  su 
corazón  desbordó  en  estas  palabras: 

— Le  suplico,  Monseñor,  que  al  dar  cuenta  a  Su  Santidad 
de  mi  sumisión  a  su  voluntad,  le  exponga  que  mi  conciencia 
me  acusa  de  muchos  y  enormes  pecados. 

El  Nuncio,  que  conocía  las  virtudes  del  fraile,  debió  son- 
reír dulcemente,  admirado  de  aquella  humildad. 

Y  así  fue  Obispo  de  Córdoba,  fray  Mamerto  Esquiú. 


CAPÍTULO  DECIMOQUINTO 


VÍSPERAS  DEL  SACRIFICIO 


Fray  Mamerto  hizo  profesión  de  Fe,  ante  el  Delegado  Apos- 
tólico de  Su  Santidad,  el  5  de  enero  de  1880.  Y  en  seguida, 
partió  de  Buenos  Aires. 

No  quiso  detenerse  en  Córdoba,  como  hubiera  sido  natu- 
ral. "He  pasado  por  Córdoba  en  tren  directo  del  Rosario, 
expresamente  por  no  entrar  allí,  lo  que  me  habría  sido  de 
mucha  mortificación  y  en  sí  mismo  una  gran  pedantería  e  im- 
pudencia". Al  Provincial  le  explicaba:  su  presencia  en  Cór- 
doba, no  estando  aún  instituido  Obispo,  sería  una  "desver- 
güenza", y  "un  acto  de  crueldad  el  de  agregar  un  dolor  gratuito 
al  fatal  y  necesario  de  sufrir  después  a  un  indigno".  El  indigno 
era  él;  y  el  dolor  fatal  y  necesario  de  Córdoba,  el  soportarle 
a  él  como  Obispo.  .  .  Y  agregaba  estas  palabras,  absolutamente 
sinceras,  como  todo  en  él:  ".  .  .si  el  Señor  no  lo  remedia,  aun- 
que sea  con  una  muerte  prematura,  si  me  halla  en  gracia  y 
misericordia". 

Compadecía  a  la  diócesis  de  Córdoba,  porque  iba  a  tenerle 
a  él  como  Obispo.  A  un  sacerdote  amigo  escribíale:  "¿Qué 
pecado  tan  grande  ha  cometido  esa  porción  de  la  grey  del 
Señor,  para  que  mereciera  el  horrible  castigo  que  la  Divina 
Justicia  le  dé  un  Pastor  de  la  clase  de  aquellos  de  que  habla 
Ezequiel?"  Y  por  Córdoba,  y  por  sí  mismo,  cuya  salvación 
juzgaba  en  peligro,  ya  que  era  indigno  del  alto  honor  e  incapaz 
de  gobernar,  pedía  a  Dios  que  antes  de  ocupar  el  obispado 
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le  enviara  la  muerte.  Y  siguió  pidiéndola  aún,  después  de  la 
consagración. 

Dirigíase  a  Catamarca.  Estuvo  en  San  José,  donde  celebró 
una  misa,  y  en  La  Puerta,  donde  vivía  una  de  sus  hermanas. 
Y  permaneció  en  su  provincia  hasta  abril,  en  que  partió  para 
Salta,  donde  su  hermano  Odorico  residía. 

Después  de  un  viaje  molesto  — en  Vipos  perdió  la  mensa- 
jería, por  estar  llena  de  gente —  llegó  a  Salta.  Entró  en  la  ciu- 
dad con  el  Obispo,  Odorico  y  muchas  personas  que  fueron 
a  recibirlo  en  Lagunillas.  En  Salta  se  enfermó  de  fiebre  palú- 
dica y  tuvo  un  larguísimo  resfrío,  con  catarro  y  tos. 

A  Buenos  Aires  llegó  la  noticia  de  su  mal.  Un  diario  dijo 
que  el  padre  había  sido  envenenado.  No  faltó  quienes  atri- 
buyeran el  delito  al  alto  clero  de  Córdoba.  Fundábanse  los 
tales  en  cierta  oposición  que  la  gente  eclesiástica  de  aquella  ciu- 
dad hiciera  a  la  candidatura  de  fray  Mamerto;  y  también 
en  lo  harto  incómoda  que  iba  a  ser  para  ese  clero  la  virtud 
franciscana  de  Esquiú.  Desde  Salta,  el  padre  desmintió  públi- 
camente la  pérfida  noticia  del  envenenamiento. 

En  la  Catedral  de  Salta  pronunció  uno  de  sus  grandes  ser- 
mones. Fue  en  honor  del  presbítero  Tomás  Pérez,  asesinado 
en  Buenos  Aires,  sin  motivo  ninguno,  por  unos  carbonarios  de 
la  Boca  que  dirigíanse  a  la  Plaza  de  Mayo,  a  participar  en  las 
fiestas  del  centenario  de  Rivadavia.  El  orador  desarrolló  una 
bella  idea,  ya  expresada  por  San  Pablo:  el  cuerpo  místico  de 
Cristo,  o  sea  la  Iglesia,  los  sacerdotes  y  aun  los  simples  cris- 
tianos, deben  padecer  para  que  la  obra  del  Hijo  del  Hombre 
se  perfeccione.  "Cumplo  en  mi  carne  — ha  dicho  San  Pablo — 
lo  que  falta  de  las  aflicciones  de  Cristo".  Palabras  que  Esquiú 
glosó:  "El  sentimiento  de  esa  nobilísima  cooperación  a  la  gran- 
de obra  de  Jesucristo  es  quien  pobló  la  Tebaida,  y  otros  de- 
siertos, de  anacoretas,  sólo  ocupados  en  orar  y  macerar  su  carne. 
Él  ha  inventado  esas  innumerables  órdenes  religiosas  en  que 
se  vive  bajo  la  ley  de  los  votos  de  obediencia,  pobreza  y  cas- 
tidad. Ese  sentimiento  es  quien  ha  inspirado  el  amor  a  la  hu- 
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mildad  y  al  desprecio  y  las  asombrosas  penitencias  que  veis 
en  los  santos".  Las  persecuciones  a  la  Iglesia,  a  las  monjas,  a  los 
sacerdotes  que  instruyen  a  la  juventud  son  tan  inexplicables 
que  sólo  tienen  una  razón  de  existir:  aquella  necesidad  de 
padecer  lo  que  falta  a  los  padecimientos  de  Cristo,  por  su 
cuerpo  místico.  Al  padre  Pérez  le  tocó,  según  el  orador,  la 
buena  suerte  de  haberlo  cumplido  en  su  carne. 

Esquió  partió  de  Salta  el  último  día  de  agosto,  después 
que  Odorico  y  su  familia.  Dirigíanse  a  Catamarca.  Le  acom- 
pañaron hasta  algunas  leguas  de  la  ciudad.  La  comitiva  iba  en 
dos  coches,  y  dos  padres  montaban  a  caballo.  Enfermó  otra 
vez  de  fluxión  en  el  rostro.  Llegó  a  Catamarca.  Y  después 
de  unos  días  partió  para  Buenos  Aires.  Se  detuvo  en  el  Con- 
vento de  San  Lorenzo,  una  vez  más,  donde  hizo  ejercicios  espi- 
rituales. Y  el  12  de  diciembre  era  consagrado  Obispo  de  Cór- 
doba. 

Cuatro  días  antes  de  la  consagración,  predicó  en  la  Cate- 
dral de  Buenos  Aires.  Por  primera  vez,  la  gran  ciudad  iba  a 
oírle.  Las  gentes  ansiaban  ver  al  fraile  de  cuya  santidad  tanto 
se  hablaba,  y  escuchar  al  genial  "orador  de  la  Constitución". 

Buenos  Aires  pasaba,  por  aquellos  días,  tal  vez  los  momen- 
tos más  dramáticos  de  su  historia.  Hasta  unos  meses  antes,  el 
gobierno  nacional  fue  sólo  un  huésped  en  la  ciudad,  que  era 
la  capital  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Este  Estado  creíase 
con  derecho  a  predominar  en  el  país  por  su  mayor  riqueza, 
cultura,  extensión  y  población.  Las  demás  provincias  eran, 
para  un  buen  porteño,  "los  trece  ranchos  que  estaban  más  allá 
del  arroyo  del  Medio".  En  el  mismo  año,  por  una  cuestión  de 
candidaturas  presidenciales,  el  gobierno  de  la  Provincia  se  había 
rebelado  contra  el  de  la  Nación,  que  se  refugiara  en  el  entonces 
pueblito  de  Belgrano.  A  pocos  días  del  suceso  hubo  tres  san- 
grientos combates.  El  gobierno  provincial,  por  intervención 
del  cuerpo  diplomático,  abandonó  la  lucha.  Los  porteños  no 
creían  haberse  rendido.  Pero  la  Legislatura  Nacional  quitó  a  la 
Provincia  su  capital  y  la  convirtió  en  capital  de  la  República. 
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La  Provincia,  dos  años  después,  fundaría  La  Plata.  Para  los 
porteños,  la  obra  de  las  autoridades  nacionales  significaba  un 
crimen,  al  que  se  denominó  "la  decapitación  de  Buenos  Aires" 
o  "la  muerte  de  Buenos  Aires". 

La  fiesta  en  que  debía  predicar  Esquió  era  un  tedeum  en 
acción  de  gracias  por  la  terminación  de  aquellos  sucesos.  Bue- 
nos Aires  iba  a  ser  ahora  de  todos  los  argentinos.  Quedaba 
concluido  uno  de  los  más  graves  problemas  de  la  vida  na- 
cional. Pero  los  porteños,  rencorosos  e  indignados,  se  encerra- 
ron en  sus  casas  para  no  presenciar,  ni  de  lejos,  aquellos  rego- 
cijos. Poquísimas  casas  fueron  embanderadas;  y  los  diarios  que 
apoyaron  al  gobierno  de  la  Provincia  durante  la  rebelión,  ataca- 
ban violentamente  a  las  autoridades  nacionales.  Uno  de  ellos,  La 
Tribuna,  publicaba  estas  líneas  que  nos  interesan  directamente: 
"En  cuanto  al  padre  Esquió,  que,  se  dice,  será  designado  para 
pronunciar  la  oración  fúnebre,  creemos  que  basta  el  conoci- 
miento de  sus  acrisoladas  virtudes  para  desechar  hasta  la  hipó- 
tesis de  que  pueda  prestarse  aquel  venerable  anciano  a  hacer 
la  apología  del  crimen".  Las  palabras  "oración  fúnebre"  tienen 
aquí  un  sentido  irónico. 

Aquella  mañana  del  tedeum,  una  vasta  multitud  se  apre- 
tujaba en  la  Catedral.  El  gentío  que  no  había  cabido  en  el 
templo  se  aglomeraba  a  las  puertas  y  en  la  calle.  Podía  afir- 
marse que  la  mayor  parte  de  la  concurrencia  había  ido  por 
ver  y  oir  al  padre  Esquió. 

Era  la  una  cuando  apareció  en  el  pulpito  el  orador.  Emo- 
cionante silencio.  Fray  Mamerto  llevaba  un  capelo  negro  y  ves- 
tía el  sayal  con  capucha.  Algo  envejecido,  representaba  más  de 
los  cincuenta  y  cuatro  años  que  tenía.  Su  color  era  trigueño, 
elevada  la  estatura,  serena  y  limpia  la  mirada,  bella  la  cabeza. 
Su  mayor  encanto  estaba  en  los  ojos,  rasgados  y  oscuros:  gran- 
des ojos  de  criollo,  que  reflejaban,  a  la  vez,  la  serenidad,  la 
caridad,  la  ternura,  la  energía  moderada  y  la  perfecta  discre- 
ción. Producía  una  honda  sensación  de  calma,  de  suavidad  y  de 
vigor.  Tenía  una  fisonomía  bondadosa  y  fascinantemente  sim- 
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pática,  de  líneas  correctas  y  puras,  y  un  aire  modesto  y  hu- 
milde, penetrado  de  unción.  Al  aparecer,  miró  a  su  enorme 
auditorio.  Debió  sentir  alguna  emoción:  nunca  había  hablado 
ante  tanta  gente  y  menos  ante  tan  calificada  asistencia.  Allí 
estaban  el  Presidente  de  la  República,  general  don  Julio  A. 
Roca,  y  sus  ministros;  el  Nuncio  de  Su  Santidad,  que  era  mon- 
señor Mattera;  las  altas  autoridades  de  la  provincia  de  Buenos 
Aires;  las  grandes  figuras  del  catolicismo,  entre  ellas  los  ilus- 
tres oradores  Pedro  Goyena  y  José  Manuel  Estrada;  y  cons- 
picuos representantes  de  las  letras,  de  la  Universidad  y  del 
periodismo.  Esquió  parecía  tranquilo.  Pero  el  aplomo  no  le 
venía  de  su  prestigio,  sino  que  era,  como  escribió  Pedro  Go- 
yena, una  forma  de  su  confianza  en  Dios. 

Se  arrodilló  y  rezó  brevemente.  Se  levantó  y  permaneció 
un  momento  como  indeciso.  El  público  le  miraba  con  curio- 
sidad ansiosa  y  con  respeto  y  admiración  a  sus  virtudes.  Nadie 
ignoraba  que  aquel  hombre  había  renunciado  a  ser  arzobispo 
y  que  había  sido  necesaria  una  orden  del  Santo  Padre  para 
obligarle  a  ser  obispo  de  Córdoba.  El  orador  se  retiró  hacia 
el  fondo  del  pulpito,  miró  a  su  auditorio  con  cierta  timidez, 
meditó  un  instante  y  empezó.  Su  voz,  al  comienzo,  fue  baja 
y  no  del  todo  clara.  Pero  en  seguida  cobró  una  entonación 
poderosa  y  las  palabras  surgieron  con  perfecta  modulación. 

Seducía  al  público  la  persona  del  orador,  el  encanto  miste- 
rioso de  su  voz,  de  sus  gestos,  de  su  dulzura.  Aquel  hombre 
no  podía  ser  sino  un  santo.  Todo  en  él  era  humano,  profunda- 
mente humano;  pero  había  también  algo  en  él  que  sobrepasaba 
a  la  humanidad. 

Su  discurso  desconcertó.  Esperábase  una  pieza  grandilo- 
cuente, abarrotada  de  imágenes  formidables.  Y  aquel  sermón 
era  casi  una  plática:  algo  de  una  conversación,  sólo  realzada 
por  la  unción  del  orador.  La  fuerza  de  sus  palabras  residía 
en  su  sinceridad,  en  su  claridad  y  en  la  belleza  del  alma  que 
las  expresaba. 

Dos  momentos  impresionaron  especialmente.  El  primero 
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fue  al  recordar  los  años  de  guerras  y  de  tiranías,  "que  habían 
sido  para  nuestra  Patria  como  la  peregrinación  de  los  israelitas 
antes  de  entrar  a  la  tierra  prometida".  Era  a  propósito  de  su 
discurso  sobre  la  Constitución,  cuando  saludó  al  país  con  las 
palabras  Loetamur  de  gloria  vestra.  ¿Las  pronunciaría  por  se- 
gunda vez?  "Antes  que  insultar  a  Dios  y  a  los  hombres  con 
esa  mentira,  prefiriría,  como  los  desterrados  de  Sión,  que  se 
paralizara  mi  mano  derecha  y  que  mi  lengua  se  pegara  a  mi 
paladar".  Porque  los  años  transcurridos  habían  sido  de  guerras, 
de  enormes  crímenes,  de  apostasía  de  la  fe  cristiana.  El  segundo 
momento  fue  cuando,  refiriéndose  al  sacrificio  que  podía  sig- 
nificar para  Buenos  Aires  perder  la  denominación  de  capital 
de  la  Provincia,  exclamó  estas  palabras  valerosas  y  audaces, 
que  estremecieron  a  la  concurrencia  y  en  las  que  el  gran  ora- 
dor mostraba  su  garra:  "¿Y  qué?  Ese  pequeño  sacrificio,  ¿no 
es,  acaso,  debido,  en  expiación  de  las  horribles  hecatombes  que, 
en  nombre  y  a  cargo  del  sistema  federal,  hacían  tus  ejércitos 
el  año  40  por  toda  la  República?" 

En  Buenos  Aires  se  ignoraba  que,  hacía  muchos  años,  fray 
Mamerto  había  cambiado  de  tono  oratorio.  Sus  piezas  gran- 
dilocuentes sólo  fueron  en  los  dos  sermones  patrióticos  que  le 
dieron  celebridad.  En  los  demás,  apenas  en  raros  momentos 
asomaba  aquel  estilo.  Esquió  se  había  propuesto  ser  un  sencillo 
predicador  del  Evangelio.  Debió  dominarse,  durante  largos 
años,  para  callar  el  ímpetu  de  sus  palabras  admirables,  que  se 
esforzaban  por  vivir.  Como  el  que  ofrece  a  Dios  su  castidad, 
él  habíale  ofrecido  en  holocausto  su  elocuencia. 

La  consagración  de  fray  Mamerto  como  Obispo  fue  un 
espectáculo  impresionante.  No  porque  se  hubiese  realizado  con 
pompa  excepcional  ni  desbordante  público,  sino  porque  fray 
Mamerto  engrandecía  todas  las  cosas  con  su  presencia,  y  con 
mayor  razón  aquel  acto  de  tan  trascendente  significado  y  en 
el  que  era  él  la  figura  central.  Llovía  torrencialmente,  pero 
el  templo  se  hallaba  lleno  de  concurrencia. 

Esquió  vestía  su  hábito  franciscano,  y,  sobre  él,  la  capa 
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magna  de  obispo.  Habí  ásele  obligado  a  calzar  zapatos:  él  llevo 
siempre  el  pie  desnudo  sobre  unas  toscas  sandalias.  El  público 
siguió  con  emoción  los  momentos  de  la  ceremonia:  el  vendar 
los  ojos  al  consagrado;  el  desfile,  ante  él,  del  cuerpo  consa- 
grante y  las  reverencias;  el  recibir  de  rodillas  el  solideo  epis- 
copal; el  canto  de  las  letanías;  la  unción  en  las  manos  y  en  la 
cabeza;  el  colocarse  el  consagrado  en  el  suelo  y  boca  abajo, 
con  los  brazos  extendidos;  la  entrega  del  báculo,  del  anillo 
y  de  la  mitra;  el  ofrecimiento,  por  el  nuevo  Obispo,  al  prelado 
consagrante,  de  dos  cirios  de  cera,  dos  panes  y  dos  barrilitos 
de  vino;  la  imposición  de  los  guantes  y  la  entronización.  Pero 
nada  tan  impresionante  de  majestad,  como  cuando  el  padre 
Esquió,  ya  consagrado  y  revestido  de  todos  los  ornamentos, 
con  la  mitra  y  el  báculo,  recorrió  el  templo,  entre  la  solemnidad 
del  órgano,  bendiciendo  a  los  fieles,  que  se  arrodillaron  a  su 
paso.  Veíase  en  los  ojos  y  en  toda  la  persona  de  Esquió,  cómo 
aquel  honor  era  para  él  una  terrible  carga.  Iba  paso  a  paso, 
penetrado  de  recogimiento  y  de  humildad  y  como  quien  acep- 
ta un  sacrificio  y  cumple  con  un  penoso  deber.  Pero  también 
había  en  sus  ojos  una  suave  luz  de  ternura  y  de  emoción. 
Acaso  pensaba  en  su  madre,  en  aquella  santa  María  de  las  Nie- 
ves que  soñaba  con  que  su  hijo  fuese  Obispo.  Acaso  pensaba 
en  que  ella  y  su  padre,  realizado  el  vaticinio  del  padre  Cortés, 
se  regocijarían  en  el  Cielo. 

Después  de  la  ceremonia,  un  gran  banquete.  Uno  de  los 
padrinos  había  querido  que  fuese  en  el  mejor  hotel.  Pero  Es- 
quió le  había  dicho,  según  refiere  uno  de  sus  biógrafos:  "Vea, 
mi  buen  señor  y  amigo;  ya  que  es  usted  tan  católico  y  se  trata 
de  realizar  un  acto  tan  santo  y  divino  como  es  mi  consagración 
episcopal,  ¿no  le  parece  que  sería  más  conforme  al  espíritu  del 
Evangelio  disminuir  el  gasto  y  dejar  algo  para  los  pobres?  El 
padre  Guardián  del  Convento  se  encargará  de  preparar  lo  ne- 
cesario y  aumentar  un  plato  más  a  las  viandas  ordinarias;  y  lo 
que  usted  debía  entregar  al  hotel,  lo  da  de  limosna  a  los  po- 
bres, en  nombre  de  Jesucristo.  Así  estaremos  todos  servidos; 
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y  los  pobres,  socorridos  y  alimentados".  No  hubo  un  mo- 
mento de  su  vida  en  que  Esquiú  no  tuviera  presente  el  espíritu 
de  los  Evangelios. 

Durante  el  banquete,  tocó  la  banda  de  un  batallón.  Los 
discursos,  tropicales  e  indiscretos,  mortificaron  al  fraile,  que 
pedía  "el  favor  del  silencio".  Pero  sin  duda  la  mala  comida 
preparada  por  el  convento  había  despertado  un  feroz  apetito 
de  oratoria.  Los  diarios  dan  los  nombres  de  doce  oradores,  no 
todos  los  cuales  estarían  a  la  altura  de  Pedro  Goyena;  y  agregan 
que  hablaron  otros,  cuyos  nombres  no  recordaban.  Al  obispo 
de  Montevideo  le  hicieron  hablar  tres  veces.  A  un  doctor  no 
sé  cuántos,  dos  veces.  Fray  Mamerto  sufría  amargamente. 
Aquellos  elogios  le  humillaban  y  avergonzaban.  ¡Llamarle 
"santo"  en  su  presencia,  a  él  que  se  consideraba  un  abismo  de 
pecados,  de  ingratitudes  y  de  miserias!  Faltaron  contra  la  ca- 
ridad aquellos  implacables  oradores  y  la  asistencia  que  los  con- 
minaba a  hablar.  Él,  en  cambio,  era  todo  caridad.  Los  perdo- 
naba y  aun  les  agradecía  la  buena  intención  que  le  hacía  sufrir. 
Y  a  un  señor  que  no  le  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra,  molestándole 
con  sus  atenciones  excesivas,  sus  zalemas  pegajosas  y  sus  elogios, 
le  dijo,  para  librarse  de  todo  eso,  ya  que  era  incapaz  de  echarlo: 
"No  me  quiera  tanto,  no  me  quiera  tanto.  .  ." 

Esa  noche,  en  el  silencio  de  su  celda,  escribió  en  su  Dia- 
rio: "Domingo.  Consagración  episcopal  del  indignísimo  sacer- 
dote. .  . " 

Y  días  más  tarde,  antes  de  partir  para  Córdoba,  redactó 
la  página  sobre  Jerusalén.  En  aquellos  momentos,  en  que  su 
presencia  en  Buenos  Aires  "constituía  una  especie  de  preocu- 
pación pública"  — palabras  de  Goyena — ,  él  quiso  tal  vez  re- 
cordar los  días  felices,  cuando,  oscuro  e  ignorado,  oraba  en  los 
lugares  santificados  por  el  Hijo  del  Hombre.  ¡Si  hubiera  po- 
dido morir  allí!  Pero  el  Señor  le  había  ordenado  otros  cami- 
nos. Repitamos  sus  palabras  fieles,  ya  que  en  ellas  están  toda 
el  alma  y  la  ambición  de  Esquiú:  "¡Jerusalén!  Yo  deseé  acabar 
mis  días  a  la  triste  y  solemne  sombra  de  tus  ruinas;  pero  el 
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Señor  tu  Rey  no  lo  quiso  y  debí  volver  a  donde  era  honrado 
sin  ningún  mérito.  Sólo  pido  a  Dios  el  inestimable  bien  de  que 
me  haga  participante  de  tu  suerte,  que  es  la  suerte  de  todos 
los  santos:  ser  nobles  y  desolados,  como  eres  tú,  ¡oh  amada 
Jerusalén!" 

Nobles  y  desolados.  .  No  había  nadie  más  noble  que  él. 
Y  en  aquellos  momentos,  consagrado  Pastor,  con  la  responsa- 
bilidad de  su  alma  por  la  salvación  de  millares  de  almas,  con 
el  peligro  de  su  propia  condenación,  como  creía,  no  había  nadie 
más  desolado  y  triste  que  él,  el  santo  y  pobre  fray  Mamerto. 


CAPÍTULO  DECIMOSEXTO 


EL  OBISPO 


Córdoba,  en  1881,  tenía  cuarenta  mil  habitantes  y  un  es- 
píritu bien  definido.  Por  su  población  y  por  su  importancia 
política,  social  e  intelectual,  era  la  segunda  ciudad  de  la  Re- 
pública. Eclesiástica  y  conventual  — un  convento  o  una  iglesia 
en  cada  manzana — ,  todo  lo  atañedero  a  la  religión  ocupaba 
en  ella  el  primer  lugar.  El  clero  tenía  una  influencia  decisiva. 
El  sacerdote,  seglar  o  regular,  era  un  personaje  que  no  se  mez- 
claba casi  con  el  pueblo  y  que  hasta  gallardeaba  cierta  arrogan- 
cia, ya  que  fuera  impropio  hablar  de  orgullo  o  de  soberbia.  Era 
un  clero  a  la  española:  instruido  en  materia  religiosa,  mas  sin 
llegar  a  la  sabiduría;  dominador,  hasta  en  las  cosas  ajenas  a  la 
religión,  como  ser  la  política;  quisquilloso  y  celoso  de  su  poder. 
No  se  distinguía  por  un  excesivo  amor  a  la  caridad,  ni  por  su 
espíritu  evangélico.  Gustaba  del  buen  vivir  relativo,  de  aquel 
que  no  es  incompatible  con  una  conducta  arreglada.  Harto 
preocupado  de  su  poder  sobre  los  fieles  y  de  los  bienes  mate- 
riales, era  lógico  que  llegara  a  las  rivalidades,  a  los  chismes, 
a  la  politiquería.  En  este  ambiente  pequeño,  por  sus  propor- 
ciones como  por  su  falta  de  grandeza  moral  y  de  virtudes 
heroicas,  iba  a  ser  fray  Mamerto  la  autoridad  suprema. 

El  primer  día  de  1881,  a  las  ocho  de  la  noche,  entraba 
en  Córdoba  el  nuevo  Obispo.  Por  no  ser  cordobés,  y  tal  vez 
por  otros  motivos  menos  confesables,  su  candidatura  había 
sido  resistida;  pero  ahora  toda  la  ciudad,  clero  y  pueblo,  acep- 
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taba  al  Prelado.  Una  multitud  esperábale  en  la  estación.  Apa- 
reció ante  el  pueblo  con  su  sayal  franciscano  y  sus  pies  desnu- 
dos, calzados  con  sandalias.  En  lugar  de  la  cruz  de  oro,  que 
debía  llevar  por  su  jerarquía,  llevaba  otra  bastante  tosca,  hecha 
con  maderas  de  Jerusalén.  Fue  un  acogimiento  clamoroso,  y  se 
le  acompañó  a  pie  hasta  el  Convento  de  San  Francisco,  en  nu- 
merosa manifestación  popular.  En  al  atrio,  a  pesar  de  ser  tarde 
y  de  las  fatigas  del  viaje,  millares  de  personas  quisieron  besar 
su  anillo  y  recibir  su  bendición.  Nadie  ignoraba  en  la  ciudad, 
ni  en  todo  el  país,  la  fama  de  santidad  del  Obispo. 

No  tomó  inmediatamente  posesión  del  cargo.  Hizo  ejer- 
cicios espirituales  para  estar  en  buena  preparación.  Y  mientras 
llegaba  el  día,  dirigíase  por  escrito  al  ministro  general  de  la 
Orden  de  San  Francisco  y  al  Deán  y  Cabildo  de  Córdoba. 
Al  superior  de  la  Orden  Seráfica,  después  de  referirle  que  no 
llevaba  otro  hábito  que  el  de  San  Francisco  y  que  a  él  lo  debía 
todo,  incluso  la  salud  corporal,  pedíale  que  lo  tuviese  siempre 
por  hijo  y  que  como  a  tal  le  amonestase,  corrigiese  y  ordenase. 
En  su  nota  al  Deán  y  al  Cabildo,  presentando  la  Bula  que  le 
instituía  Obispo,  consideraba  esta  presentación  como  "un  deber 
tan  sagrado  como  terrible",  y,  después  de  invocar  el  nombre  de 
Jesús,  se  despedía  "con  los  sentimientos  de  una  sincera  caridad 
católica  y  los  de  mi  nunca  bien  sentida  indignidad  y  pequenez". 
De  un  modo  análogo  se  dirigía  dos  semanas  más  tarde  al  arzo- 
bispo de  Buenos  Aires,  a  quien  le  pedía  auxilio  para  obrar  con 
acierto,  "no  sólo  de  sus  luces  sino  también  de  la  corrección  o  in- 
crepación" cuando  él  se  desviara  o  descuidara  en  el  cumpli- 
miento de  sus  obligaciones. 

La  toma  de  posesión  del  obispado,  el  16  de  enero,  fue  un 
gran  acontecimiento  público.  Las  autoridades  de  la  Provincia 
y  el  pueblo  se  dirigieron  al  Seminario  Conciliar,  donde  fray 
Mamerto  esperaba;  y  desde  allí,  en  procesión,  volvieron  a  la 
Catedral.  El  Obispo  iba  vestido  con  sus  ornamentos  pontifi- 
cales y  bajo  palio.  En  la  Catedral  pronunció  una  breve  homilía, 
que  causó  honda  impresión.  Con  humildad  de  santo,  habló  de 
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sí  para  rebajarse.  Jamás  se  había  oído  en  Córdoba  nada  pareci- 
do. Negóse  ciencia,  piedad  y  buenas  obras.  Aseguró  que  todos 
los  caminos  de  su  vida,  desde  su  niñez  hasta  ese  momento,  no  te- 
nían otro  aspecto  ni  otro  valor,  que  los  de  la  tierra  desierta 
y  sin  agua.  Su  respuesta  a  los  honores  que  se  le  tributaban  de- 
biera ser  respuesta  de  muerte,  y  fuera  justo  el  huir  de  ellos  y 
rechazarlos;  pero  debía  aceptarlos,  por  la  inefable  dignidad 
que,  a  causa  de  ocultos  designios  de  Dios,  él  llevaba  en  su 
"indigna  persona".  Preguntábase,  ante  la  concurrencia  absorta 
y  conmovida  por  aquella  sinceridad  enorme,  si  el  haber  sido 
elevado  a  la  dignidad  de  Obispo  sería  para  su  salvación  o  su 
condenación,  y  declaraba  ignorar  por  qué  causa  había  llegado 
a  ser  Pastor  de  sus  oyentes.  Proponíase  dedicarse  por  entero 
a  su  pueblo:  "Me  gusta  la  soledad  y  una  vida  retirada;  sin 
embargo,  mientras  tenga  fuerzas,  me  veréis  siempre  inquieto  de 
una  a  otra  parte,  solícito  del  bien  de  todos".  Se  juzgaba  obliga- 
do a  amarlos,  como  una  madre  ama  a  sus  hijos,  y  aun  a  dar  su 
vida  por  ellos.  Y  en  su  deseo  de  humillarse,  llamóse  "hombre 
imbécil  y  sin  corazón".  .  .  Las  palabras  de  la  homilía  bastaban 
para  impresionar;  pero  más  impresionaron  la  suavidad  de  la 
voz,  el  aroma  de  sinceridad  y  de  humildad  que  se  desprendía 
de  todo  su  ser.  Buena  parte  de  la  concurrencia  lloraba  al  oir 
al  hombre  eminentísimo,  al  sacerdote  sabio,  al  orador  genial, 
al  Pastor,  humillarse  así  ante  su  pueblo.  Nadie,  entre  cuantos 
le  oyeron,  dudó  de  que  fuese  un  santo. 

Y  comenzó  desde  el  siguiente  día  su  obra  extraordinaria. 
Estaba  enfermo  del  chucho  — o  paludismo —  que  adquiriera 
en  Salta.  Pero  esto  no  le  impedía  dedicar  todas  sus  horas  al 
trabajo.  Fue  una  heroica  labor  de  dos  años,  que  sólo  cesaría 
con  el  último  instante  del  vivir.  Aquel  trajín  diario,  en  un 
hombre  avejentado  y  debilitado  por  las  austeridades,  contri- 
buyó, sin  duda,  a  acercar  su  muerte. 

Todas  las  mañanas  decía  misa,  predicaba  sobre  temas  mo- 
rales y  religiosos  y  daba  pequeñas  misiones  en  diferentes  igle- 
sias o  capillas  de  la  ciudad.  Un  día  era  en  la  capilla  de  la 
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Cárcel;  otro,  en  la  del  Asilo  de  Mendigos;  otro,  en  el  Hospital. 
Su  caridad  le  llevaba  con  preferencia  hacia  los  más  desgracia- 
dos y  hacia  los  que  más  necesitaban  de  una  palabra  de  amor. 

Su  casa  era  una  romería  de  gentes  de  todas  las  clases  so- 
ciales. Mientras,  antes  de  Esquiú,  el  pueblo  temía  aproximarse 
al  Obispo,  ahora  los  seres  más  ínfimos  buscaban  su  caridad, 
sus  consejos  y  sus  bendiciones.  Repartía  su  sueldo  y  cuanto 
dinero  le  daban  para  limosnas,  personalmente.  Desde  muy  tem- 
prano, comenzaba  a  llenarse  el  patio  de  pobres.  A  veces,  ocu- 
paban las  aceras  y  la  calle,  interrumpiendo  el  tránsito.  Él  sabía 
quiénes  eran  los  más  necesitados,  y  a  ellos  les  tocaba  una  limos- 
na mayor  que  a  los  otros.  Cuando  se  le  terminaba  el  dinero, 
lo  que  harto  frecuentemente  ocurría,  hacía  traer  todo  el  pan 
que  hubiese  en  la  casa,  quedándose  sin  él  los  que  allí  vivían, 
empezando  por  el  Obispo.  En  muchísimas  ocasiones,  se  almorzó 
y  comió  sin  pan. 

Pero  el  padre  no  se  limitaba  a  las  limosnas.  Los  pobres  no 
se  hubieran  conformado  con  recibir  secamente  el  dinero  y  el 
pan.  Todos  pedían  la  bendición  y  la  palabra  del  Obispo.  Y  Es- 
quiú, que  conocía,  o  adivinaba,  las  necesidades  espirituales  de 
cada  cual,  tenía  para  todos  el  consejo  o  la  frase  oportuna. 
Y  ellos  le  besaban  el  hábito  y  se  iban  contentos.  La  policía 
deseaba  que  el  Obispo  despidiese  con  presteza  a  aquel  pobrerío, 
y,  más  de  una  vez,  intentó  disolver  la  muchedumbre  que  inco- 
modaba a  los  vecinos  e  interrumpía  el  tránsito.  Pero  el  Obispo 
no  aceptó  nunca  la  anticristiana  exigencia  policial. 

Tampoco  limitaba  su  actividad  a  los  pordioseros.  Ayudaba 
también  a  los  pobres  vergonzantes.  A  éste  le  conseguía  trabajo; 
a  aquella  madre,  que  necesitaba  hacer  un  viaje  para  cuidar  a  un 
hijo  enfermo  y  le  pedía  una  recomendación  para  obtener  un  pa- 
saje gratis,  le  daba  el  dinero  para  el  pasaje,  ya  que,  como  decía 
él,  "no  debía  andar  en  esas  cosas  de  recomendaciones". 

Su  ferviente  caridad  era  criticada.  Considerábase  impropio 
de  un  obispo  aquel  contacto  de  varias  horas  diarias  con  el  po- 
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brerío.  Un  sacerdote  que  había  sido  muy  amigo  de  Esquiú  y  de 
quien  recibió  varias  cartas,  ha  escrito,  sin  ánimo  de  criticarle, 
en  un  largo  y  entusiasta  artículo  que  publicó  a  raíz  de  su 
muerte:  "En  dos  años  hemos  podido  hablar  con  él  unas  pocas 
veces,  por  pocos  minutos,  y  esto,  las  más  de  las  ocasiones,  de 
pie  y  a  toda  prisa;  sólo  los  pobres  podían  entremeterse  con  él 
y  a  gusto  manifestarle  todas  las  necesidades  espirituales  y  tem- 
porales". Criticábanle  los  laicos,  y,  menos  abiertamente,  algu- 
nos miembros  del  alto  Clero.  Los  mediocres  son  enemigos  de 
la  santidad  y  aliados  naturales,  aunque  inconscientes,  del  de- 
monio. 

Mientras  por  las  mañanas  el  Obispo  se  ponía  en  relación 
con  su  pueblo  y  se  enteraba  personalmente  de  las  necesidades 
de  su  Diócesis,  por  la  tarde  ocupábase  de  diversas  gestiones 
ante  las  autoridades  de  la  Nación,  de  las  provincias  de  Córdoba 
y  de  La  Rioja  y  de  las  municipalidades  de  algunos  departa- 
mentos. No  se  trataba  de  pedidos  de  ninguna  índole,  sino  de 
actitudes  valientes  y  decididas.  Su  bondad  y  su  caridad  no  le 
impedían  defender  enérgicamente  los  derechos  de  la  Iglesia.  Los 
defendió  contra  el  gobierno  nacional,  con  motivo  del  nombra- 
miento de  varios  canónigos;  contra  el  claustro  universitario  de 
Córdoba,  que  pretendía  designar  los  profesores  para  la  fla- 
mante Facultad  de  Teología,  cuya  creación  quedó  lamentable- 
mente sin  efecto,  por  la  justa  intransigencia  del  Obispo,  que 
no  podía  tolerar  que  los  laicos  nombrasen  a  los  catedráticos 
de  ciencias  teológicas;  contra  las  municipalidades  de  Bell-Ville 
y  de  La  Rioja,  que  negaban  a  la  Iglesia  sus  títulos  para  inter- 
venir en  los  respectivos  cementerios  locales.  En  estos  conflictos 
con  las  autoridades  civiles,  Esquiú  practicó  el  consejo  latino: 
suaviter  m  modo,  fortiter  in  re.  Jamás  nadie  se  expresó  con  la 
suavidad  de  Esquiú,  que  era  hija  directa  de  su  ardiente  caridad 
cristiana;  pero,  al  mismo  tiempo,  nadie  fue  más  fuerte  en  la 
defensa  de  su  justicia.  Estos  asuntos  no  consistieron  únicamente 
en  notas  administrativas:  le  obligaron  a  viajar.  Por  ellos  debió 
ir  a  Buenos  Aires,  a  Bell-Ville  y  a  La  Rioja.  Los  dos  últimos, 
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por  la  mala  salud  del  Prelado,  resultaron  penosos.  Fue  al  re- 
greso del  viaje  a  La  Rioja  cuando  murió. 

Tenía  el  don  de  ordenar  y  de  mandar  con  suavidad  y  con 
gracia.  A  un  sacerdote  a  quien  trasladaba  a  una  parroquia 
harto  lejana  y  solitaria,  le  escribía:  "Haga  usted  este  sacrificio 
por  Dios,  cuyo  servicio  es  Él  que  lo  exige;  y  cuanto  es  mayor, 
me  da  más  seguridad  de  que  el  Señor  le  asistirá  con  especialísi- 
mas  gracias.  Cualquiera  observación  que  quiera  hacerme,  ne- 
cesidad o  inconvenientes  que  deba  exponerme,  hágamelas  con 
confianza,  pero  desde  su  Parroquia".  Le  suplicaba  que  fuese 
"desinteresado  de  bienes  presentes  y  muy  celoso  del  bien  de  las 
almas";  y  por  decirle  esto,  pediale  que  le  perdonase.  Y  ter- 
minaba con  estas  maravillosas  palabras  de  humildad,  ya  que 
tratábase  de  todo  un  Obispo  que  se  dirigía  a  un  pobre  cura 
de  campaña:  "Confíe  en  Dios  y  téngame  presente  para  enco- 
mendarme en  sus  oraciones  porque  soy  muy  necesitado,  y  para 
comunicarme  y  ordenarme  todo  lo  que  guste  como  a  su  siervo, 
amigo  y  hermano  afectísimo  en  el  Señor".  ¿Cómo  no  obedecer 
a  quien  ordenaba  con  tanta  dulzura?  En  otra  carta  decía  al 
mismo  sacerdote:  "Nunca  pienso  en  usted  sin  que  me  duela 
el  alma  haberlo  puesto  en  tan  grandes  riesgos  del  alma  y  en 
tanta  soledad".  No  le  aconsejaba.  Le  pedía,  con  gemidos  de  su 
corazón  — eran  sus  palabras —  que  evitase  la  cohabitación  y 
familiaridad  con  personas  peligrosas;  que  huyera  del  ocio  y 
de  las  conversaciones  inútiles;  y  que  empleara  el  tiempo  que  le 
dejaran  libres  sus  muchas  tareas,  en  leer  y  orar.  "De  vez  en 
cuando  haga  su  viajecito  al  cura  más  próximo.  Haga  siempre 
rezar  el  santo  rosario.  Y  no  se  dispense  del  Oficio  Divino. 
Por  Dios  le  pido  que  no  deje  de  hacer  su  explicación  del  Evan- 
gelio". ¡Fray  Mamerto  presentía  los  peligros  de  la  soledad  para 
el  sacerdote!  Y  en  otra  carta  se  leen  estas  frases  cordialísim2s: 
"Persuádase  que  su  mismo  padre  no  estaría  tan  apercibido  y 
penoso  del  sacrificio  que  por  dura  necesidad  se  le  impuso,  en 
enviarle  solo  a  ese  remotísimo  Curato,  como  lo  estoy  yo.  Tenga 
paciencia  y  todo  se  remediará  y  sus  trabajos  y  penas  de  hoy 
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se  le  convertirán  en  tesoro  de  méritos  para  la  vida  eterna". 
Y  le  demostraba  su  amistad  y  su  afecto  hablándole  de  él  mismo: 
"Mi  salud  va  cada  día  peor;  ruegue  a  Dios  que  me  dé  su  gracia 
y  me  tenga  en  su  misericordia  a  la  hora  de  mi  muerte;  y  que 
no  quiera  condenarme  en  lo  tremendo  del  juicio  de  mi  mise- 
rable vida". 

Dos  años,  justamente,  ocupó  Esquiú  el  obispado  de  Cór- 
doba. Realizó  en  los  veinticuatro  meses  lo  que  otro  hubiera 
realizado  en  varios  años.  Su  obra  de  caridad,  sobre  todo,  fue 
inigualable.  Sólo  un  santo  podía  haber  ejercido  tanta  influen- 
cia sobre  las  almas  y  en  tan  escaso  tiempo  de  labor.  Bastábale 
un  instante  de  conversación  con  una  persona,  para  conocer  el 
fondo  de  su  espíritu  y  darle  el  remedio  que  necesitaba.  Pero 
aparte  de  esta  acción  individual,  de  la  que  hablaré  más  adelante 
con  mayor  extensión,  su  ejemplo  de  todos  los  minutos  contri- 
buía a  la  obra  de  bien.  Trasformó  al  clero  de  la  campaña 
y  de  los  pueblitos  y  aun  al  de  la  capital.  Cuando  llegó  a  Cór- 
doba, no  faltaron  quienes  quisieran  enterarle  de  las  disiden- 
cias existentes,  de  las  ambiciones  de  unos  y  otros,  del  color 
político  de  los  canónigos  y  funcionarios  eclesiásticos.  Esquiú 
no  oyó  esos  chismes.  Para  él  no  existía  sino  una  política:  la  de 
Cristo.  Al  gobernador  de  Córdoba  le  escribía:  "De  partido,  de 
odio  en  el  seno  de  un  pueblo  cristiano,  esté  segurísimo  V.  E. 
que  no  sólo  no  atentaré  yo  contra  el  principio  de  autoridad 
y  derecho  del  pueblo,  afiliándome  a  alguno  de  ellos,  sino  que 
haré  todo  lo  que  me  sea  posible  por  calmarlos  y  hacerlos  des- 
aparecer, no  sólo  en  el  Clero,  si  los  hubiese,  sino  en  todos  los 
ciudadanos  sin  excepción  alguna,  porque  del  Clero  y  del  pueblo 
soy,  aunque  indignamente,  siervo  y  Pastor  común". 

Su  ejemplo  asombraba  a  todos,  incluso  a  los  enemigos  de 
la  Iglesia.  En  una  procesión  en  la  que  se  pedía  a  Dios  la  lluvia, 
el  Obispo  iba  enteramente  descalzo,  y  así  recorrió  las  entonces 
mal  empedradas  calles  de  la  ciudad,  rezando  el  rosario  o  las 
Letanías  de  los  Santos. 

Pero  estas  cosas  se  refieren  más  al  hombre  que  al  Obispo. 
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Como  jefe  de  la  diócesis  cordobesa,  lo  más  trascendental  que 
realizó  fueron  sus  pastorales  y  sus  viajes. 

La  primera  Pastoral  iba  dirigida  al  Clero.  He  aquí  cómo 
le  incitaba  al  propio  sacrificio:  ".  .  .nadie,  absolutamente  na- 
die, puede  estar  en  el  sacerdocio  ni  venir  a  él  por  su  propio 
bien,  no  digo  temporal,  de  honores  y  comodidades  y  allegar 
dineros,  lo  que  es  horriblemente  abominable,  sino  que  ni  aun 
por  su  propia  y  exclusiva  santificación.  El  sacerdote,  es  verdad, 
debe  de  ser  santo;  pero  no  es  para  eso  el  sacerdocio,  sino  para 
que,  siendo  santo  el  que  lo  tiene,  esté  consagrado  al  amor  y  a 
la  grande  obra  de  la  santificación  de  sus  prójimos.  Ésta  debe 
ser  nuestra  vida;  a  este  amor  estamos  consagrados.  De  ahí,  como 
de  divina  fuente,  brotan  nuestros  estrechísimos  deberes". 

Estas  admirables  palabras,  penetradas  de  amor,  produjeron 
una  impresión  profunda.  ¡Y  estaban  ratificadas  y  selladas  por 
toda  la  vida  de  su  autor!  Nadie  buscó  menos  los  honores  que 
Esquió;  y  en  cuanto  al  dinero,  le  tenía  horror.  No  lo  soportaba 
en  sus  manos,  y  lo  consideraba  como  un  medio  inventado  por 
el  Demonio  para  perder  a  los  hombres.  Apenas  recibía  unos 
pesos,  sueldos  o  limosnas,  trataba  de  deshacerse  de  ellos.  Quienes 
estuvieron  a  su  lado  le  oyeron  decir  muchas  veces:  "¡Qué 
sabios  fueron  los  padres  jesuítas  al  no  permitir  que  corriese 
el  dinero  en  sus  Misiones!  Por  eso,  allá  pasaban  los  años  sin 
que  se  cometiese  un  solo  pecado  mortal". 

Incitaba  en  esta  Pastoral  a  los  sacerdotes  a  la  predicación, 
que  era  "el  pan  desmenuzado  que  la  caridad  sacerdotal  debe 
dar  a  los  fieles  de  Cristo";  a  preocuparse  del  Sacramento  de  la 
Penitencia,  que  solía  tratarse  con  "deplorable  ligereza";  a  ser 
nuevos  Cristos  en  el  mundo.  Aconsejábales  también  separar  de 
sus  ahorros  dos  porciones:  una  para  el  Sumo  Pontífice,  y  la 
otra  para  Tierra  Santa.  ¡Ah,  no  se  olvidaba  él  nunca  de  Jeru- 
salén,  "nuestra  madre,  la  más  bella  y  la  más  desolada  de  todas 
las  madres!"  Y  terminaba  con  uno  de  sus  admirables  y  emo- 
cionantes rasgos  de  humildad,  pidiendo  que  llevasen  con  pa- 
ciencia al  nuevo  Obispo,  que  no  se  avergonzaran  de  respetarle 


VIDA  DE  FRAY  MAMERTO  ESQUIÚ 


147 


y  serle  sumisos  "escandalizándoos  vosotros  en  la  bajeza  e  in- 
dignidad de  mi  persona".  Y  agregaba,  demostrando  cómo  la 
humildad  es  compatible  con  el  sentido  de  las  grandes  respon- 
sabilidades y  con  la  más  firme  energía:  "Yo  las  reconocí  antes 
que  vosotros  pudierais  hacerlo;  y  por  vuestro  bien  como  por 
el  mío  propio,  rehusé,  cuanto  estuvo  en  mí,  esa  dignidad.  Pero 
desde  que  la  acepté,  rindiéndome  a  la  voluntad  del  Vicario  de 
Jesucristo,  ya  no  he  pensado,  ni  pensaré  más,  en  que  soy  in- 
digno del  Obispado,  sino  para  confundirme  ante  la  majestad 
de  Dios  y  para  pedir  oraciones,  como  las  pido  ahora  a  vues- 
tra caridad  sacerdotal.  Por  lo  demás,  espero  en  Dios  que  ni 
mis  pecados,  ni  mi  inexperiencia,  ni  el  humilde  hábito  religio- 
so que  llevo,  no  me  harán  pusilánime  en  el  cumplimiento  de 
mis  deberes,  sino  que  todo  eso,  con  la  ayuda  de  Dios,  podrá 
servirme  para  cumplir  hasta  la  muerte  las  palabras  del  Após- 
tol que  dirigí  al  pueblo  en  el  día  en  que  tomé  posesión  del 
Obispado:  Nos  autem  servos  vesíros  per  Jesum:  no  soy  otra 
cosa  que  vuestro  siervo  en  Jesucristo". 

La  segunda  Pastoral  no  tuvo  menos  resonancia.  Era  dirigida 
al  pueblo  de  la  Diócesis  y  versaba  sobre  la  Fe.  De  tres  maneras 
se  perdía  la  Fe:  por  el  pecado,  "raíz  de  todas  las  herejías,  pozo 
inmundísimo  de  donde  sube  el  vapor  de  todos  los  errores  que 
ennegrecen  el  oro  de  la  Fe";  por  la  lectura  de  malos  libros 
y  malos  periódicos;  y  por  las  sociedades  secretas.  Por  aquellos 
días,  publicábanse  en  Córdoba  algunos  diarios  liberales.  Es  de 
imaginar  cómo  recibirían  la  Pastoral,  en  la  que  leíase  esta  frase 
terrible:  ".  .  .la  prostitución  de  los  cuerpos  es  menos  ruin  y 
desastrosa,  y  puede  explicarse  menos  mal,  que  esas  casas  de 
prostitución  universal  de  los  espíritus,  que,  sin  provecho  de 
nadie  y  con  ruina  de  tantos,  abre  la  prensa  impía".  La  Ma- 
sonería, que  florecía  en  Córdoba  y  en  todo  el  país  — durante 
su  segundo  año  de  obispado  se  instaló  la  logia  Luz,  la  primera 
que  se  fundara  en  aquella  ciudad —  no  perdonó  a  Esquió  su 
Pastoral  en  que  la  fustigaba  y  desenmascaraba.  Ella  y  los  dia- 
rios liberales  le  combatieron  con  saña  y  con  bajeza. 
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A  la  par  que  las  Pastorales,  los  viajes  por  la  campaña  dando 
misiones  constituyeron  la  gran  obra  del  Obispo  Esquiú. 

Su  primer  viaje  fue  a  la  ciudad  de  Río  Cuarto,  a  los  diez 
meses  de  haber  tomado  posesión  de  su  cargo.  Iba  a  comprar 
pasajes  de  segunda  clase,  para  él  y  su  familiar,  cuando  una  per- 
sona que  le  viera  avisó  a  la  compañía  del  ferrocarril,  que  le 
puso  un  coche  especial.  En  Río  Cuarto  le  esperaba  el  pueblo 
y  un  batallón  formado.  Esquiú  confirmó,  confesó,  dio  la  co- 
munión a  millares  de  personas  y  predicó  muchas  veces.  A  esta 
labor  agobiante  llamaba  él  "una  misioncita". 

Durante  el  año  siguiente,  los  viajes  se  multiplicaron.  Visitó 
Tulumba,  Río  Seco  y  Quilino  y  volvió  a  Córdoba.  Luego, 
otra  vez  a  Tulumba  y  a  Quilino,  visitó  Jesús  María  y  dio  una 
misión  en  San  José  de  la  Dormida.  Regresó  a  la  capital  y  partió 
para  Río  Cuarto.  En  seguida  — era  a  comienzos  de  mayo — 
recorrió  Fraile  Muerto,  las  Tortugas,  Cruz  Alta,  San  José  de  la 
Esquina,  Cañas  y  Saladillo.  Después  de  una  semana  en  Cór- 
doba, fue  a  Piquillín,  Mercedes,  Carlota  y  Villa  Nueva.  Un 
día  en  Córdoba,  y  volvió  a  Villa  Nueva,  en  donde  se  enfermó. 
Al  regreso  de  Buenos  Aires,  se  detuvo  en  Bell-Ville.  Y  conti- 
nuaron los  viajes:  misión  en  Ballesteros,  Bell-Ville,  Cañada  de 
San  Antonio,  Litin,  Estancia  de  San  Eusebio,  Capilla  de  San  An- 
tonio Florentino,  Terceranos,  San  Justo,  Sacanta,  Concepción, 
Arroyito,  Cañas.  En  octubre  visitó  Villa  del  Rosario  y  Río 
Segundo.  En  noviembre,  el  Tránsito,  el  Puesto  de  Peralta, 
Sacanta,  Corral  de  Muías.  En  diciembre,  Nazareno,  Villa  del 
Rosario,  Chañares,  Bell-Ville.  Y  el  28  de  este  mes,  último 
viaje,  partió  para  La  Rioja. 

En  todos  estos  lugares,  el  Obispo  decía  misas,  confirmaba, 
confesaba,  daba  la  comunión  y  predicaba.  Solía  llevar  un  solo 
acompañante,  de  modo  que  sobre  él  recaía  casi  toda  la  enorme 
labor.  Viajaba  con  un  altar  portátil,  para  utilizarlo  en  los  pue- 
blitos  en  donde  no  había  capilla  y  en  las  estancias.  Y  esta  obra 
matadora,  que  representaba  muchas  leguas  en  tren,  a  caballo 
o  en  muía,  realizábala  envejecido  y  enfermo.  Tenía  cincuenta 
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y  seis  años,  pero  era  como  si  tuviese  diez  más.  A  un  sacerdote 
amigo  le  escribía:  "La  salud  se  pierde  a  paso  de  rebotes  en  un 
precipicio;  el  descrédito  y  la  nulidad  del  sujeto  aumentan  siem- 
pre; y  como  el  primer  año  de  episcopado  fue  de  ciudad,  atado 
como  en  cadenas  con  las  cuestiones  del  Cabildo  Eclesiástico, 
el  segundo  se  ha  inaugurado  con  la  vida  de  campesino,  que 
espero  llevarla  hasta  la  muerte".  .  .  Todo  el  año  1882  lo  pasó 
viajando.  Visitó  cerca  de  cuarenta  lugares  diferentes,  algunos 
en  plena  sierra. 

Hizo  un  inmenso  bien  a  las  almas.  Los  curas  sentíanse 
fortificados  en  su  lucha  contra  la  ignorancia,  la  distancia  y  la 
falta  de  recursos,  oyendo  a  aquel  Obispo  que  era  una  llama 
de  amor  viva.  Las  pobres  gentes  de  la  campaña  le  miraban 
como  a  un  padre.  Él  hablaba  mano  a  mano  con  todos,  así 
fuese  el  más  humilde  y  rotoso  peón  de  estancia.  Viajaba  en 
segunda  clase  de  los  trenes  — ¡la  imposible  segunda  clase  de  los 
trenes  en  las  provincias,  repugnantes  de  escupidas  y  de  malos 
olores,  sobre  todo  del  olor  a  mugre  arcaica,  de  cuerpos  jamás 
lavados,  de  los  criollos  de  esas  regiones! —  en  donde  conversaba 
con  hombres  y  mujeres,  de  temas  que  tal  vez  ellos  nunca  ha- 
bían oído.  Y  su  dulzura  y  su  suavidad  maravillosas  encantaban 
a  las  pobres  gentes,  que  besaban  su  sayal  y  se  conmovían. 
Y  así  fray  Mamerto  Esquió  realizaba  su  apostolado  sublime, 
sembrando  por  todas  partes  la  semilla  del  Bien  y  de  la  Verdad, 
mientras  se  acercaba  rápidamente  el  día  en  que  el  Señor  iba 
a  llamarle. 
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Durante  los  dos  años  de  obispado,  las  virtudes  de  fray  Ma- 
merto se  perfeccionaron  y  se  ahondaron.  Había  entrado  defini- 
tivamente en  la  ruta  de  la  santidad,  y  así  lo  comprendió  el 
pueblo.  Como  a  un  santo  se  le  consideró  en  Córdoba  unáni- 
memente. Las  gentes  besaban  su  sayal  y  se  arrodillaban  a  su 
paso. 

Había  alcanzado  el  padre  Esquiú  aquel  estado  rarísimo  en 
el  que  no  quedan  rastros  de  las  pasiones  humanas.  El  orgullo 
a  que  tanto  temiera,  y  que  si  existió  en  él  sólo  fue  en  potencia, 
estaba  absolutamente  muerto.  El  cargo  episcopal,  lejos  de  en- 
vanecerle en  lo  más  mínimo  — "mi  pavoroso  episcopado",  dijo 
en  una  carta —  le  servía  para  humillarse  y  sentirse  pequeño. 
Su  humildad  era  completamente  natural  y  espontánea.  Xo  se 
advirtió  un  solo  acto,  por  insignificante  que  fuese,  que  la  con- 
tradijera. Esquiú  vivió  aquellos  dos  años  dedicado  a  sus  debe- 
res de  Pastor  y  al  amor  de  Dios  y  de  sus  semejantes.  Vivió  en 
Dios  y  para  Dios.  Y  su  ternura  profundísima  era  una  conti- 
nuada y  purificada  caridad. 

Fray  Mamerto  amó  siempre  la  pobreza,  como  buen  hijo 
que  era  del  Poverello.  Nada  poseyó  nunca,  viajó  sin  recursos 
y  consideraba  al  Dinero  — recordémoslo —  como  invención  del 
Demonio  para  perder  a  las  almas.  Pero  en  el  cargo  de  Obispo 
su  amor  a  la  pobreza  parecía  acentuado. 
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Su  casa  — la  casa  episcopal —  era  un  viejo  edificio,  de  frente 
modernizado.  Tenía  dos  grandes  patios  y  doce  cuartos.  El  Obis- 
po ocupaba  el  último  cuarto,  al  fondo,  en  el  segundo  piso. 
La  casa  carecía  de  todas  las  comodidades,  hasta  de  galerías, 
que  no  faltaban  en  ninguna  casa  cordobesa.  La  celda  del  padre 
era  un  cuartito,  el  peor  que  había  en  la  casa.  Y  sus  muebles 
consistían  en  una  cama  de  hierro  con  tres  tablas  encima,  sobre 
las  cuales  se  colocaba  el  colchón;  una  percha  de  pie;  una 
mesa,  sobre  la  que  siempre  había  algún  libro,  y  una  silla  de 
esterilla.  Ni  alfombra,  ni  ropero.  Una  palangana.  En  la  pared 
colgaba  un  crucifijo.  Los  demás  muebles  de  la  casa  estaban  a 
tono  con  la  pobreza  de  la  celda  del  señor  Obispo.  Así  la  mesa 
del  comedor,  que  era  tosca  y  fea  — larga  y  demasiado  angos- 
ta—  y  que  tenía  dos  bancos  a  ambos  lados  y  otro  en  la  ca- 
becera para  el  Obispo.  En  el  resto  de  la  casa  apenas  había 
muebles,  y  las  sillas  eran  todas  de  esterilla.  Pero  el  padre  no  se 
quejaba  de  la  pobreza  de  su  casa.  Al  contrario,  la  consideraba 
de  acuerdo  con  sus  gustos.  Y  si  a  veces  decía  "mi  triste  y  pobre 
casa",  no  era  quejándose,  sino  en  un  tono  algo  burlón,  fre- 
cuente en  él. 

Sin  embargo,  hubo  en  la  casa,  durante  unos  meses,  una  am- 
plia sala  con  lujosos  muebles:  sillones  tapizados  de  seda,  una 
gran  mesa  con  cubierta  de  mármol,  una  alfombra  comprada 
en  la  Exposición  de  París.  Todo  aquello,  destinado  a  salón  de 
recepciones,  se  lo  habían  regalado  a  fray  Mamerto  sus  padrinos 
de  consagración.  El  Obispo  hizo  rifar  muebles  y  adornos  y 
repartió  el  producto  entre  los  pobres. 

Sus  comidas  eran  de  ascética  parquedad.  Se  desayunaba  con 
una  simple  taza  de  café.  El  almuerzo  consistía  en  locro,  otro 
plato  y  postre.  A  la  noche,  se  comía  un  puchero  pobre:  una 
sopera  de  caldo  con  pedacitos  de  carne.  Con  alguna  insignifi- 
cante variedad,  ésta  era  la  alimentación  del  padre.  En  Cata- 
marca  y  en  Bolivia  tomaba  mate.  Creo  que  durante  su  Obis- 
pado abandonó  este  "vicio".  Lo  que  no  abandonó  nunca  fue 
el  fumar,  el  "pitar",  como  decía. 
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Vistió  siempre  con  pobreza  franciscana.  Nunca  se  quitó 
el  sayal  ni  las  sandalias.  Los  mismos  ornamentos  de  su  cargo 
apenas  los  usaba.  Entró  en  Córdoba  sin  el  pectoral  de  oro  que 
le  correspondía.  La  Curia  Arzobispal  tuvo  noticias  de  este  acto 
de  humildad,  excelente  en  sí  mismo  pero  que  restaba  autoridad 
al  cargo,  y,  bondadosamente,  el  Arzobispo  le  escribió  orde- 
nándole que  se  pusiera  la  cruz  de  oro.  El  padre  obedeció  con 
tristeza,  pues  debió  desprenderse  de  la  cruz  que  había  usado, 
fabricada  por  él  mismo,  en  Jerusalén,  con  una  ramita  de  un 
árbol  de  Bethsaida,  donde  nació  San  Pedro,  y  de  la  cadena 
hecha  de  semillas  recogidas  por  él  en  Palestina.  Y  tampoco  se 
colocaba  la  mitra,  salvo  en  momentos  excepcionales.  Durante 
la  misión  en  Río  Cuarto,  las  gentes  del  pueblo,  al  verle  sin  la 
mitra,  dudaban  de  su  autenticidad  o  legitimidad  episcopal.  Los 
franciscanos  le  hicieron  ver  la  necesidad  de  ponerse  la  mitra, 
y  él  debió  consentir. 

Su  humildad  era  la  de  un  santo.  Encabezó  algunas  de  sus 
pequeñas  pastorales  de  este  modo:  "Fray  Mamerto,  indigno 
Obispo  de  Córdoba".  Poco  antes  de  tomar  posesión  del  obis- 
pado, escribía  al  Vicario  Capitular:  "Aunque  soy  tan  estúpido 
para  entender  algo  de  las  riquezas  de  la  Sagrada  Escritura.  .  ." 
Quienes  le  rodeaban,  le  vieron  regocijarse  y  aun  gozar  con  los 
insultos  que  le  arrojaban  los  diarios  locales.  Viajaba  a  Buenos 
Aires  en  segunda  clase,  ya  elegido  Obispo,  cuando  un  hermano 
lego  que  iba  en  el  mismo  vagón,  enterado,  por  una  pregunta 
suya,  de  que  el  padre  venía  de  Catamarca,  recordó  que  Esquió 
sería  Obispo  de  Córdoba;  y  después  de  hablar  un  rato,  quiso 
saber  el  nombre  del  sacerdote  y  su  asombro  fue  inmenso  al  oir 
que  el  desconocido  le  contestaba  sencillamente:  Mamerto  Es- 
quió. Otra  vez,  habiendo  ya  profesado,  y  mientras  viajaba  a  Ca- 
tamarca sin  detenerse  en  Córdoba,  esperaba  el  tren  en  una  esta- 
ción próxima  a  la  ciudad  cuando  un  cura  de  campaña  le  pidió 
que  le  cuidase  el  caballo,  a  lo  que  el  Obispo  electo  accedió  gus- 
tosamente. El  Cura  volvió  en  seguida,  después  de  despachar  al- 
gún asuntito,  y  como  alguien  le  dijese  que  aquel  a  quien  había 
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tomado  por  un  lego  era  el  Obispo,  acercóse  al  padre  todo  con- 
fuso y  lleno  de  excusas.  Esquiú  le  contestó:  "No  hay  necesidad 
de  perdón  donde  no  hay  ofensa;  al  contrario,  soy  yo  quien 
debe  agradecer  a  usted  la  confianza  que  ha  depositado  en  mi, 
proporcionándome  con  ello  el  placer  de  prestarle  este  insignifi- 
cante servicio".  Y  en  fin,  como  en  cierta  ocasión  la  Superiora 
de  las  Hermanas  del  Huerto  reclamase  de  la  Curia,  con  insis- 
tencia, que  se  les  diese  un  capellán,  pues  el  que  tenían  no  podía 
cumplir  con  sus  obligaciones,  el  propio  Obispo,  no  habiendo 
otro  sacerdote  a  quien  recurrir,  se  presentó  una  madrugada  a 
ejercer  como  capellán  de  las  monjas.  ¡Y  era  el  Obispo,  tenía  un 
trabajo  abrumador  y  aquella  mañanita  de  invierno  hacía  un  te- 
rrible frío  y  nevaba! 

En  la  calle,  el  padre  Esquiú  era  un  espectáculo.  No  aceptaba 
coche  ni  aun  para  asistir  a  las  grandes  fiestas  religiosas  en  la 
Catedral.  Al  oir  el  toque  del  Ángelus,  estuviese  en  donde  estu- 
viese, arrodillábase  y  rezaba.  Casi  no  había  persona  que  no  le 
besara  el  anillo,  y  las  mujeres  del  pueblo,  si  llevaban  a  su  hijito 
en  los  brazos,  se  lo  presentaban,  diciéndole:  "Déme  su  gracia, 
señor  Obispo".  A  mediodía  pasaba  en  las  aceras  por  el  lado  del 
sol  — ¡aquel  sol  terrible  de  Córdoba  en  el  verano! —  en  lugar 
de  hacerlo  bajo  los  árboles  que  las  orillan,  para  evitar  que  se 
levantasen  las  gentes  del  pueblo  que  descansaban  a  su  sombra. 
Una  vez,  un  trabajador  que  iba  a  caballo  y  llevaba  unas  herra- 
mientas mal  atadas,  quiso  sacarse  el  sombrero  ante  el  Obispo, 
pero,  al  quitar  la  mano  del  atado,  las  herramientas  se  le  cayeron. 
Y  mientras  el  trabajador  sujetaba  el  caballo,  el  Obispo,  en  me- 
dio de  la  calle,  íbale  alcanzando  las  piezas  que  se  le  habían 
caído. 

Esta  anécdota,  que  revela  el  espíritu  singularmente  servicial, 
caritativo  y,  a  la  vez,  humilde  de  Esquiú,  está  lejos  de  ser  única 
en  su  vida.  Por  el  contrario,  abundan  los  hechos  semejantes, 
reveladores  de  su  caridad  y  amor  al  pobre.  Él  no  hacía  diferen- 
cia entre  los  bienhallados  y  los  ínfimos.  Solicitado  una  vez  para 
bautizar  a  un  niño  de  una  ilustre  familia,  hízolo  con  placer 
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en  la  Catedral,  ante  una  distinguida  y  numerosa  asistencia; 
pero  como,  apenas  terminado  el  acto,  aparecieran  unas  mu- 
jeres pobres  con  un  niño  para  bautizar,  el  Obispo  se  empeñó 
en  proceder  él  mismo,  diciendo  al  sacerdote  que  se  ofrecía  para 
tal  objeto:  "No  quedaría  tranquilo  si  después  de  bautizar  a 
un  rico  dejase  de  hacer  lo  mismo  con  un  pobre".  Otra  vez, 
viendo  a  unos  changadores  que  hacían  inútilmente  esfuerzos 
hercúleos  para  subir  a  un  carro  un  cajón  muy  pesado,  el  Obis- 
po exclamó:  "¡Esperen,  hijos!"  y  corrió  a  ayudarlos,  ante  el 
estupor  de  los  changadores,  que  besaban  las  manos  al  fraile, 
mientras  él  les  decía:  "Dios  nos  manda  que  ayudemos  a  nues- 
tros hermanos".  Y  el  cura  del  Bell-Ville  ha  testimoniado  quer 
durante  su  misión  en  este  lugar,  vio  al  padre,  más  de  una  vez, 
tomar  de  las  manos  al  paisano  que  había  preguntado  por  el 
Obispo,  y  preguntarle  por  su  mujer  y  sus  hijos  y  si  eran  reli- 
giosos y  se  confesaban  y  sabían  la  doctrina;  y  luego,  cuando  el 
paisano  se  enteraba  con  inmensa  emoción  y  lágrimas  de  que 
ese  fraile  era  el  señor  Obispo  y  quería  besarle  los  pies,  Esquió 
lo  levantaba  y,  teniéndolo  abrazado,  unía  su  rostro  al  del  pai- 
sano. Esquió,  que  sabía  de  la  eficacia  de  la  ternura  en  la  conver- 
sión de  las  almas,  gustaba  de  semejantes  chascos  y  solía 
exclamar:  "¡Oh  santo  hábito  que  todo  lo  encubres!" 

Estos  ejemplos  demuestran  su  infinita  caridad.  Si  daba  todo 
a  los  pobres  hasta  quedarse  sin  un  centavo  y  sin  pan,  como 
refieren  los  que  han  vivido  con  él,  no  era  menor  su  caridad 
hacia  las  almas.  Por  salvar  un  alma  de  la  condenación,  él  ponía 
en  peligro  su  vida.  Así,  una  vez  en  que,  para  confesar  a  un 
masón  moribundo  que  deseaba  arreglar  sus  cuentas  con  Dios 
pero  cuya  casa  estaba  defendida  por  una  guardia  de  correli- 
gionarios y  por  un  centinela  armado  con  el  fin  de  impedir  la 
entrada  de  cualquier  sacerdote,  el  padre  Esquió  no  vaciló  en 
intentar  la  salvación  de  aquella  alma,  penetrando  en  la  casa  y 
consiguiendo  confesar  al  moribundo. 

Hechos  como  éste  eran,  naturalmente,  excepcionales.  Pera 
no  eran  excepcionales  sino  cotidianos  los  arreglos  de  matrimo- 
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r  os  ¿ív-ve-ii.^.  la  conversión  ole  ¿rancies  necaclores.  la  trar.s- 
fotmación,  en  hombres  útiles,  de  multirud  de  haraganes  e  in- 
servibles. Dorante  su  misión  en  Ballesteros,  el  cura  le  llevó  a 
un  hombre  y  a  su  mujer  que  se  odiaban  hasta  pensar  en  el 
asrsmato.  El  Obispo  se  encerró  con  ellos  en  un  cuarto  y  los 
hizo  llorar  con  sus  palabras,  pero  sin  lograr  unirlos.  Se  despi- 
dieron del  padre  el  hombre  y  la  mujer,  resueltos  a  separarse 
definitivamente  o  a  asesinarse.  £1  padre,  a  pesar  de  estos  pro- 
pósitos, los  bendijo  y  les  regaló  un  rosan to.  Ellos  le  pidieron 
uno  para  cada  uno.  El  les  contestó:  "No,  ustedes  son  una  sola 
persona,  que  Dios  ha  unido.  Si  no  pueden  vivir  juntos,  rompan 
d  rosario  en  dos  partes  y  cada  uno  coma  ve  la  mitad,  en  recuer- 
do de  su  Obispo".  Pasaron  meses  y  años.  Y  una  vez  que  el 
cura  iba  a  auxiliar  a  un  enfermo  — tratábase  de  la  mujer  aqué- 
lla— ,  el  paisano  que  lo  conducía,  y  era  el  marido,  le  dijo: 
"Señor,  no  nos  animamos  a  romper  el  rosario  del  ututo,  y 
hacen  seis  años  que  en  el  rezamos  juntos  y  vivimos  en  p2z". 

En  la  vida  de  fray  Mamerto  no  faltan  los  acontecimientos 
sobrenaturales.  Como  a  todos  los  santos,  el  Maligno  le  persiguió 
visiblemente.  Recordaré  lo  ocurrido  en  Rio  Cuarto.  Iba  a  pre- 
dicar el  Obispo,  cuando  la  concurrencia  se  agitó  — según  un 
respetable  testigo —  "como  sacudida  por  un  golpe  eléctrico'". 
Habíase  oído  un  ruido  extraño  y  confuso,  y  hombres  y  mujeres 
fe  precintaron  hacia  les  puertas,  urna  pin.  anco  que  se  tratase  ce 

hablar,  pero,  entre  los  gritos  de  Las  mujeres  y  los  aves  de  los 
estrujados  por  la  multirud  victima  del  pánico,  su  voz  no  era 
oída.  Y  entintes  decidí:  invitar  a  .2  calma,  r.acier.clo  fíenos 
con  los  brazos.  Llegó  a  la  Iglesia  la  policía  y  luego  los  bomberos. 
X:  haría  hahiic  temrl.r.  y  m  uchos  rieles  volvieron.  Escuiu 
entonces,  con  su  voz  más  suave  y  serena,  dijo:  "Esto  que  acaba 
de  ffw^**Lr  es  obra  dH  Demonio.  Vamos,  pues,  a  desarmar 
al  enema  í:  ce  nuestras  almas,  cor.  tes  and  o  nuestra  te".  Invito  al 

concurso  1  retir       -_r;c:  e:n  e.  v,  arrie  anc;>e.  comenzó: 

"Creo  en  Dios  Padre  Todopoderoso  "  Testigos  presenciales 
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han  declarado  que,  por  la  emoción  de  la  asistencia  y  el  acento 
del  Obispo,  fue  aquél  un  espectáculo  profundamente  conmo- 
vedor. 

El  padre  Esquiú,  como  otros  santos,  tenía  un  sexto  sentido 
que  le  permitía  adivinar  los  acontecimientos,  anunciarlos  y  sa- 
ber cosas  que  sólo  era  posible  saberlas  por  comunicaciones  so- 
brenaturales. ;  Acaso  todo  esto  sólo  sea  un  desarrollo  excepcio- 
nal del  subconsciente?  Pero  entonces,  ;por  qué  sólo  existe  en 
los  santos  — aunque  no  en  todos —  como  si  fuese  un  premio  a 
la  santidad  o  un  don  inherente  a  la  virtud  heroica? 

Una  vez,  en  Río  Cuarto,  Esquiú  no  pudo  convencer  de  que 
debía  casarse  a  un  hombre  que  vivía  amancebado  y  cuya  com- 
pañera deseaba  vehementemente  ponerse  bien  con  Dios.  El 
hombre  permaneció  mudo  ante  el  Obispo,  el  cual  le  reprochó 
aquella  terquedad  que  negaba  la  dicha  a  su  compañera  y  que 
atraería  "la  cólera  divina".  Al  día  siguiente,  cayó  una  tormenta 
espantosa  y  un  rayo  mató  a  la  mujer.  El  hombre  recordó  las 
palabras  del  Obispo,  y  a  él  recurrió  contrito  y  temeroso.  Es 
evidente  que  Esquiú  había  presentido,  o,  mejor,  que  había  visto 
el  castigo  ordenado  por  Dios. 

Otra  vez,  en  Bell-Ville,  el  Obispo  debía  tomar  el  tren  para 
Córdoba,  que  pasaba  a  la  una.  Era  un  viaje  absolutamente  im- 
postergable, pues  de  Córdoba  le  era  forzoso  partir  con  urgencia 
hacia  la  Rioja,  donde  el  gobernador  lo  citara  para  un  día  fijo, 
con  objeto  de  tratar  sobre  el  delicado  conflicto  del  cementerio 
local.  El  cura  de  Bell-Ville,  como  el  Obispo  no  se  sintiera  bien, 
le  hizo  almorzar  muy  temprano  para  que  pudiese  recostarse. 
Llegado  el  momento  de  salir  el  tren,  Esquiú,  despertado  por  el 
Cura  que  le  traía  el  café,  le  dijo  que  lo  dejara  para  dentro  de 
un  rato,  pues  sentíase  enfermo.  Después  de  unos  minutos,  y 
ante  la  aflicción  del  Cura  y  de  los  demás  presentes,  que  daban 
por  perdido  el  tren,  Esquiú  tomó  con  calma  el  café  y  se  puso 
a  escribir.  A  las  dos,  quiso  ir  a  la  estación,  a  pesar  de  que  el 
cochero  lo  consideraba  inútil:  hacía  más  de  una  hora  que  habría 
pasado  el  tren.  Esquiú  bromeando,  reprochábale  al  Cura  no 
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querer  a  su  Obispo  y  haber  deseado  despacharlo  pronto,  sin 
pensar  que  quizás  era  la  última  vez  que  se  veían.  Y  lo  abrazaba 
y  reía,  alargando  aquella  despedida,  mientras  el  Cura  le  besaba 
las  manos  entre  lágrimas.  Todavía,  en  el  instante  de  subir  al 
coche,  preguntó  si  el  canónigo  que  le  acompañaba  había  tomado 
el  té  habitual,  y,  como  se  le  contestara  que  no,  suspendió  la 
partida,  ordenó  hacer  el  té  y  obligó  al  canónigo  a  que  lo  be- 
biera. Todos  se  desesperaban,  en  la  seguridad  de  que  el  viaje 
había  quedado  sin  realizarse.  Pues  bien:  al  llegar  a  la  estación, 
enteráronse  de  que  el  tren  descarrilara  y  que  traía  cuatro  horas 
de  atraso. 

Pudiera  referir  otros  hechos  extraordinarios  como  curacio- 
nes de  enfermos  — el  de  aquel  niño  que  se  levantó  de  la  cama 
y,  habiendo  seguido  en  una  procesión  al  Obispo,  que  iba  descal- 
zo y  de  cuando  en  cuando  le  acariciaba  la  cabeza,  sanó  com- 
pletamente—  y  la  aparición  de  una  estrella  enorme,  cerca  del 
sol,  durante  la  misma  ceremonia,  y  que  recordaba  aquella  otra 
estrella  misteriosa  que  se  le  apareció  al  padre  en  una  iglesia  de 
Roma.  Pero  basta  con  los  hechos  referidos  aquí  y  en  páginas 
anteriores,  para  demostrar  cómo  los  fenómenos  sobrenaturales 
fueron  frecuentes  en  la  vida  de  fray  Mamerto. 

He  relatado  con  extensión  la  escena  de  la  partida  de 
Bell-Ville  porque  revela  una  nueva  fase  en  el  espíritu  de  Esquiú, 
Como  he  dicho  varias  veces,  fray  Mamerto  no  era  alegre,  aun- 
que no  carecía  de  cierto  gracejo  criollo.  Tal  vez  tuvo  un  poco 
de  buen  humor  en  los  años  anteriores  a  su  partida  a  Bolivia. 
Su  Diario  correspondiente  a  su  permanencia  en  Bolivia  y  en 
Palestina  sólo  descubre  tristezas  y  hondas  inquietudes.  Pero  di- 
jérase  que  en  sus  últimos  años  el  padre  encuentra  otra  vez  la 
gracia  espontánea  y  bondadosa  de  otros  tiempos.  Quienes  fue- 
ron sus  comensales  han  referido  que,  durante  las  comidas  y  las 
sobremesas,  el  Obispo  se  manifestaba  de  buen  humor  y  aun 
bromista.  Esto  no  impedía  que  el  fondo  de  su  alma  fuese  me- 
lancólico. Seguramente  fray  Mamerto  guardaba  para  sí  sus 
tristezas,  no  dejando  que  los  demás  las  viesen.  Un  ejemplo  de 
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buen  humor  y  de  gracejo  lo  dio  al  responder  a  cierto  clérigo 
italiano,  que  había  mandado  imprimir  un  almanaque.  Los  im- 
presores habían  terminado  su  trabajo,  pero  no  querían  entre- 
garlo si  no  se  lo  pagaban.  El  clérigo,  afligido,  recurrió  a  Es- 
quiú,  que  le  dio  cien  pesos.  Y  como,  al  cabo  de  una  hora,  el 
clérigo  volviese  para  hablar  con  el  Obispo,  pues  los  impresores 
deseaban  saber  por  qué  había  entregado  aquella  suma,  el  padre 
Esquiú,  que  estaba  con  otras  personas,  le  contestó:  "Diga  usted 
a  esos  curiosos  señores  que  el  Obispo  ha  entregado  ese  dinero 
por  sonso.  .  .  " 

Entre  sus  presentimientos  debe  incluirse  el  de  su  próxima 
muerte.  La  había  pedido  a  Dios  para  que  lo  salvase  del  Obis- 
pado y  para  que  le  evitase  continuar  en  el  cargo,  del  mismo 
modo  que,  creyéndose  indigno,  intentó  una  vez  renunciar.  "Un 
año  más,  y  buscarán  otro  Obispo",  dijo  a  varias  personas.  Y  a 
un  sacerdote  y  amigo  que  se  hallaba  seriamente  enfermo,  le 
escribió:  "Tengo  la  esperanza  de  que  usted  ha  de  tener  que 
recomendar  el  alma  de  su  pobre  amigo:  yo  camino  a  grandes 
pasos  hacia  la  muerte". 

Virtudes  heroicas,  ausencia  de  pecado,  caridad  ilimitada,  fe 
profundísima,  oración  ferviente,  mortificación  — durante  unos 
ejercicios  espirituales  usó  el  cilicio  y  las  sangrientas  discipli- 
nas— ,  dominio  absoluto  de  sí,  obediencia,  todo  esto  lo  tuvo, 
en  alto  grado,  el  padre  Esquiú.  Pero  todo  esto,  con  ser  enorme, 
no  es  precisamente  la  santidad.  ¿La  habrá  alcanzado  verdadera- 
mente fray  Mamerto?  Creo,  que,  aparte  de  las  persecuciones 
demoníacas  y  de  los  hechos  sobrenaturales,  suele  haber  algo 
más  que  revela  al  santo.  Y  es  una  especie  de  flúido  que  exhala 
la  persona  y  que  también  poseía  fray  Mamerto.  Daba  la  sensa- 
ción de  un  ser  fuera  de  lo  común,  de  un  ser  en  el  que  había 
algo  de  angélico,  algo  que  en  él  — tan  humano,  como  todos  los 
santos —  era  extrahumano  o  superhumano.  La  sugestión  que 
ejercía  sobre  quienes  le  oían  sus  sermones  o  su  conversación, 
no  provenía  precisamente  de  su  talento,  ni  de  la  belleza  de 
sus  palabras,  ni  de  su  bondad,  ni  del  encanto  penetrante  de  su 
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voz,  que  era  una  armonía  suave  y  melancólica,  aunque  todo  esto 
contribuyera.  Provenía  de  su  santidad,  que  asomaba  a  sus 
ojos,  se  exteriorizaba  en  sus  palabras  y  en  sus  gestos  y  se  subli- 
maba en  sus  silencios.  Provenía  de  su  santidad,  que  envolvía 
su  persona  misteriosamente  y  que  se  desprendía  de  ella  y  que 
llegaba  a  los  demás  como  un  imponderable  aroma. 


CAPÍTULO  DECIMOCTAVO 


TRÁNSITO 


Unos  días  después  de  haber  llegado  de  Bell-Ville,  donde  es- 
tuviera enfermo,  partió  el  padre  para  La  Rioja.  Era  el  28  de 
diciembre  de  1882. 

Iba  en  segunda  clase,  con  su  prosecretario.  El  gerente  del 
ferrocarril  le  ofreció  un  coche  especial,  pero  él  no  lo  aceptó, 
asegurándole  que  se  hallaba  más  cómodo  en  la  segunda  clase. 
Y  a  su  prosecretario  le  dijo:  "Yo  no  puedo  gastar  en  lujo,  por- 
que la  plata  que  tengo  no  es  mía,  sino  de  los  pobres". 

Monjas,  hermanas  y  varios  particulares  le  habían  enviado 
canastas  con  comestibles  y  bebidas  para  el  viaje.  Apenas  partió 
el  tren,  y  rezado  que  hubo  el  Itinerarium  clericorum,  el  Obis- 
po repartió  los  comestibles  entre  los  pobres  paisanos  y  otras 
gentes  del  pueblo,  que  iban  en  el  vagón;  y  les  sirvió  vino 
personalmente,  llevándole  la  copa  a  cada  uno.  Conversaba  con 
todos  y  les  daba  consejos.  Ellos  oían  con  encanto  y  veneración. 

A  la  noche,  después  del  Oficio  Divino  y  del  rosario,  que 
rezó  con  algunos  de  los  presentes,  el  Obispo  habló  de  Jerusalén. 
Fue  su  único  tema.  ¿Acaso  la  recordaba  porque  sabía  que  iba 
a  morir  y  la  evocaba  en  una  especie  de  despedida? 

Iba  el  Obispo  a  Recreo,  donde  durmió.  Al  otro  día,  muy 
temprano,  tomó  con  su  secretario  la  mensajería  para  La  Rioja. 
Como  era  viernes  el  padre  ayunó.  Recreo  pertenece  a  la  provin- 
cia de  Catamarca,  y  por  eso  el  Obispo,  mientras  cruzaba  la 
región,  no  llevó  el  Pectoral.  "No  tengo  jurisdicción  aquí,  aun- 
que es  mi  país  natal",  dijo  a  su  secretario. 
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El  viaje  fue  largo  y  espantosamente  molesto,  sobre  todo 
en  territorio  de  La  Rioja.  Una  noche  durmieron  en  Medanitos 
y  otra  en  Estanquitos.  Estos  nombres  designaban  la  posta  y 
unos  pocos  ranchos  miserables.  En  los  lugares  en  que  la  men- 
sajería hacía  un  alto,  el  Obispo  iba  de  casa  en  casa  repartiendo 
catecismos,  rosarios  y  medallitas. 

Pero  pocas  ocasiones  tenía  el  Obispo  para  hacer  estas  cari- 
dades. La  región  que  atravesaban  era,  y  es  todavía,  la  más  de- 
solada del  país.  ¡Llanos  de  La  Rioja,  Patria  de  Facundo  y  del 
Chacho!  Campos  solitarios  y  bravios,  sin  rutas,  sin  poblaciones, 
sin  agua.  ¡Cuarenta  grados  sobre  cero,  a  la  sombra!  La  falta 
de  agua  los  hace  inhabitables.  Y  en  aquellos  días  los  escasos 
habitantes  de  la  comarca  se  morían  de  sed.  ¡Nueve  meses  sin 
llover!  Las  gentes,  angustiadas,  pedían  al  santo  Obispo  que  in- 
tercediese ante  Dios  para  que  enviase  la  lluvia.  Y  el  padre  se 
internaba  en  el  monte  y,  puesto  en  cruz,  rogaba  al  Cielo. 

Llegó  a  La  Rioja  el  31  de  diciembre,  a  las  cinco  y  media  de 
la  mañana.  Una  semana  en  La  Rioja.  Su  argumentación  conven- 
ció a  los  miembros  del  gobierno,  en  el  asunto  del  cementerio. 
Celebró  en  diversos  templos,  predicó,  bendijo  el  camposanto, 
confirmó  a  centenares  de  niños.  El  pueblo,  las  autoridades  y 
la  sociedad  le  trataron  con  veneración.  El  gobernador  puso  a 
su  disposición  su  coche,  y,  como  un  homenaje  — algo  singu- 
lar—  al  Santo  Obispo,  lo  manejó  él  mismo  algunas  veces.  .  . 

Se  volvió  a  enfermar,  si  es  que  estuvo  sano  un  momento. 
Durante  los  dos  últimos  días,  no  pudo  celebrar.  Le  molestaba 
una  tos  violenta  y,  más  quizás,  una  vieja  hernia:  había  dejado 
en  Córdoba  el  aparato  ortopédico  que  usaba  por  disposición 
de  su  médico. 

El  8  partió  con  su  secretario,  en  mensajería,  en  dirección 
a  Recreo.  Esa  mañana  había  celebrado  en  la  capilla  de  San 
Francisco  Solano;  y  mientras  él  decía  su  misa,  comenzó  a  llover. 
Quedó  largo  rato  dando  gracias,  arrodillado  ante  el  altar  del 
Santo  admirable  que,  para  convertir  a  los  indios,  los  atraía  con 
la  música  de  su  violín,  y  de  quien  hay  muchos  recuerdos  en 
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La  Rioja.  El  gobernador  habíale  enviado  un  cargamento  de 
cosas:  comestibles,  bebidas,  vasos,  cuchillos,  tenedores,  hasta 
toallas  y  cepillos.  .  .  Todo  eso  lo  repartió  en  el  trayecto,  como 
repartió  medallas,  rosarios  y  catecismos. 

El  viaje  fue,  al  comienzo,  mejor  que  el  de  ida.  El  padre 
estaba  contento  y  su  malestar  parecía  haber  cedido.  En  los 
lugares  en  que  se  detenía  la  galera  él  bajaba,  confirmaba  y  daba 
consejos. 

El  segundo  día  volvió  el  malestar.  No  pudo  dormir  su  siesta. 
Decía  a  sus  acompañantes:  "No  me  explico  lo  que  pasa  en  mí; 
tengo  sueño  y  no  puedo  dormir".  Aseguraba  sentirse  como  in- 
disgestado  y  tener  pesada  la  cabeza.  Veíasele  la  enfermedad  en 
el  rostro  y  en  un  raro  caimiento  de  los  brazos.  No  obstante, 
confirmó  en  esta  segunda  jornada  más  que  en  la  primera.  Y 
el  traqueteo  de  la  galera  continuaba,  y  sus  maderas  crujían 
mientras  cruzaba  aquellas  soledades,  bajo  un  alto  y  sereno  cielo 
de  vasta  luminosidad. 

Lo  que  más  le  afligía  al  padre  era  no  poder  rezar  las  ora- 
ciones del  breviario.  Tomaba  el  libro  y  debía  dejarlo,  tan  atroz 
era  la  pesadez  de  cabeza.  En  la  posta  de  Medanitos  bajaron 
para  comer.  Pero  el  padre  no  probó  un  bocado.  Los  demás 
tampoco  pudieron  comer,  en  la  aflicción  de  ver  al  Obispo 
gravemente  enfermo.  Uno  de  los  viajeros  le  dio  un  remedio 
homeopático.  Se  le  pasó  al  padre  la  sed  que  lo  molestaba. 

La  galera  siguió  andando  hasta  que,  ya  de  noche,  se  detuvo 
en  medio  del  campo.  Ninguna  población  se  divisaba.  Los  via- 
jeros durmieron  sentados,  dentro  del  carruaje.  Al  padre  le  pre- 
pararon una  cama,  con  un  cuero,  junto  a  la  galera.  Con  unas 
mantas  le  hicieron  una  especie  de  techo  para  resguardarle  del 
rocío.  El  padre  encontró  inmejorable  su  cama.  Rezó  sus  oracio- 
nes y  durmióse  tranquilamente.  Su  secretario  estuvo  toda  la 
noche  sentado  junto  a  la  cama  del  padre,  para  atenderlo  por 
si  se  destapaba  o  necesitaba  alguna  cosa. 

Y  así  amaneció  el  día  10  de  enero,  que  era  un  martes.  El 
enfermo  dijo  sentirse  bien,  y  tomó  otra  vez  un  remedio  del 
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botiquín  del  homeópata  y  dos  tazas  de  café,  con  un  bizcocho. 
Y  la  galera  reanudó  su  marcha  trabajosa  y  estruendosa,  a  través 
de  aquellos  campos  solitarios  y  bravios. 

El  padre  volvió  a  sentir  las  molestias  de  la  tarde  anterior. 
Le  sobrevino  nuevamente  la  sed.  Bebió  agua  varias  veces.  ¿Tal 
vez  tenía  fiebre?  Tomó  otro  remedio,  pero  sin  fe.  Sus  acompa- 
ñantes le  oyeron  con  angustia  decir:  "Yo  ya  no  tengo  fe  sino 
en  Dios". 

Posta  de  Pozo  del  Suncho,  en  Catamarca,  donde  debían 
cambiarse  los  caballos.  Toda  la  gente  del  lugar  y  de  las  inme- 
diaciones esperaba  a  la  mensajería.  El  Obispo  bendijo  a  los 
circunstantes,  desde  dentro  del  carruaje.  Hacía  unas  horas  que 
se  sentía  mal  y  permaneció  en  su  asiento,  silencioso.  El  secreta- 
rio fue  a  prepararle  un  descanso  en  alguna  casa  del  lugar  y  a 
mandarle  hacer  manzanilla.  Cuando  volvió  le  rogó  que  bajara. 
El  Obispo  apenas  podía  hablar  y  no  tuvo  fuerzas  para  dejar 
su  asiento:  acababa  de  tener  una  descompostura.  El  secretario, 
sin  advertirlo,  le  invitó  nuevamente  a  bajar.  El  padre  se  des- 
compuso otra  vez,  el  secretario  se  precipitó  adentro  de  la  galera 
y,  con  tres  personas  que  lo  ayudaron,  transportó  al  Obispo  a 
una  casa  próxima,  en  donde  lo  colocaron  en  una  cama.  Pero 
ya  él  no  hablaba.  Se  le  pusieron  sinapismos  e  hiciéronsele  otros 
remedios,  sin  el  menor  resultado.  Y  a  las  tres  de  la  tarde,  la 
hora  de  la  muerte  de  Cristo,  se  produjo  el  tránsito.  "Murió 
— ha  escrito  su  secretario —  con  una  muerte  tan  dulce  como 
la  sonrisa  de  un  ángel". 

El  hombre  de  humildad  que  era  fray  Mamerto  dejó  el 
mundo  en  el  más  humilde  de  los  lugares.  No  podía  darse  mayor 
pobreza  y  soledad.  La  población  más  próxima  quedaba  a  cuatro 
leguas  y  era  un  villorrio  de  unas  cuantas  casas  y  ranchos.  No 
lo  asistió  ningún  médico,  ni  ningún  miembro  del  alto  clero. 
Murió  rodeado  de  sus  compañeros  de  viaje,  de  los  dueños  de  la 
pobre  casa  y  de  las  gentes  del  lugar,  que  entraron  en  el  último 
instante. 
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Su  cadáver  fue  colocado  en  la  mensajería.  Allí  le  acompañó 
todo  el  pueblo  de  la  comarca.  Y  después  que  fue  rezado  el 
rosario  en  alta  voz,  entre  los  llantos  de  las  mujeres  y  bajo  la 
hermosa  noche  de  enero,  la  galera  partió. 

Ya  se  sabía  la  noticia  en  Recreo.  Aunque  salió  a  las  nueve, 
la  galera,  que  iba  con  cierta  lentitud,  no  llegó  hasta  las  dos  de 
la  madrugada.  Unas  cuadras  antes  de  Recreo,  tal  vez  un  kiló- 
metro o  dos,  mucha  gente  esperaba.  Algunos  iban  a  caballo, 
otros  a  pie.  Llevaban  faroles.  Y  fue  un  espectáculo  de  una  emo- 
ción muy  honda,  el  de  aquella  vieja  galera,  marchando  lenta- 
mente, en  la  soledad  de  los  campos,  bajo  la  tibia  noche  estival, 
acompañada  por  un  grupo  de  gentes  humildes  que  iban  com- 
pungidas y  rezaban. 

En  Recreo,  mientras  todos  querían  ver  de  cerca  al  santo 
Obispo,  a  quien  conocieron  cuando  pasó  para  La  Rioja,  fue 
instalado  su  cadáver  sobre  un  catre  de  lona  con  almohadones, 
en  un  vagón  de  primera  clase.  Y  entre  el  llanto  de  las  gentes, 
partió  el  tren  poco  después. 

En  la  estación  Avellaneda  descendieron  el  cuerpo  del 
Obispo.  Personas  del  alto  clero  de  Córdoba  esperaban.  Habían 
traído  de  la  capital  un  lujoso  cajón.  Pero  el  cadáver  estaba 
hinchado  y  no  cabía  allí.  Diríase  que,  aun  después  de  muerto, 
el  padre  huía  de  todo  lujo.  Fue  preciso  enterrarlo  en  el  lugar, 
porque  había  empezado  a  descomponerse.  De  ello  encargóse  un 
franciscano  que  por  casualidad  se  encontraba  en  aquel  paraje. 
Se  le  sepultó  en  una  capilla  próxima  a  la  estación,  y  cuya  cons- 
trucción había  sido,  en  buena  parte,  obra  del  Obispo.  Luego, 
por  orden  del  gobierno  nacional,  se  le  desenterró  al  otro  día  y 
se  le  llevó  a  Córdoba.  Allí  el  cuerpo  fue  embalsamado,  previo 
exámen  de  las  entrañas,  pues  hablóse  de  que  había  muerto  en- 
venenado. 

Mientras  tanto,  Córdoba  entera  lo  lloraba.  Lo  lloró  el  pue- 
blo en  la  estación,  esperando  el  tren  que  no  trajo  su  cadáver. 
Lo  lloró  en  las  ceremonias  del  entierro,  en  la  unanimidad  del 
dolor  y  la  veneración,  mezcladas  las  autoridades,  las  damas, 
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los  señores  de  la  sociedad  aristocrática  y  el  pueblo.  Lo  lloró 
en  el  bronce  de  sus  campanas,  que  gimieron  largamente  su  de- 
solación. Pero  nadie  lloró  tanto,  ni  tan  angustiosamente,  como 
la  turba  de  pordioseros  que  solía  recibir  su  limosna  todas  las 
mañanas.  Agrupados  frente  a  la  casa  del  Obispo,  parecían  no 
creer  en  su  muerte.  Allí  sollozaban  y  rezaban,  y  levantaban 
los  brazos  al  cielo  y  se  arrodillaban  en  plena  calle  y  querían 
penetrar  en  la  casa.  Era  un  coro  trágico,  un  coro  de  lamentos 
y  de  dolor.  Era,  seguramente,  el  homenaje  que  más  hubiera 
amado  la  humildad  de  aquel  santo  Obispo.  Él  fue  un  pobre 
entre  los  pobres,  él  se  hizo  el  último  entre  todos.  Quiso  pasar 
por  la  vida  oscuro  y  humillado  y  fue  ensalzado  por  su  pueblo. 

Pero  fray  Mamerto  Esquió  no  había  muerto.  Su  memoria 
vive  en  las  provincias  del  Noroeste  y  en  Córdoba.  Quince 
años  después  de  su  tránsito,  llegó  a  Córdoba  el  más  grande  de 
los  poetas  modernos  en  lengua  castellana,  Rubén  Darío.  Él 
encontró  allí  vivientes  los  recuerdos  de  Esquió,  y,  católico  y 
artista,  y  penetrado  por  los  efluvios  místicos  de  aquella  alma, 
y  que  aun  perduraban  en  el  ambiente,  escribió  sus  muy  bellos 
versos  en  honor  del  santo  Obispo. 

En  Catamarca  el  pueblo  le  reza  como  a  un  santo,  le  pide 
toda  clase  de  gracias  y  se  refieren  los  milagros  que  ha  operado. 
Por  su  mediación  ante  el  Cielo  han  sanado  enfermos  y  se  han 
aliviado  desesperadas  situaciones  de  miseria.  Y  se  ha  pedido  a 
Roma  su  beatificación. 

El  país  no  lo  olvida  ni  lo  olvidará.  Los  más  nobles  espíritus 
de  su  tiempo  escribieron  acerca  de  él.  Y  la  República  se  ha 
honrado  honrándole. 

El  país  no  lo  olvidará  porque  su  venida  a  esta  tierra,  en 
los  tiempos  en  que  vino,  ha  sido,  seguramente,  un  designio  de 
la  Divina  Providencia,  que  lo  envió  para  salvar  a  su  Patria. 
Nació  Esquió  durante  la  presidencia  de  Bernardino  Rivadavia, 
el  primer  gobernante  liberal  que  hubo  en  este  país.  Vivió  du- 
rante los  años  de  Rosas  y  las  guerras  civiles  que  en  seguida 
vinieron,  años  de  violencias  y  de  crímenes,  en  que  los  argenti- 
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nos  se  odiaban  los  unos  a  los  otros.  Murió  cuando  se  había 
iniciado  una  nueva  época  de  liberalismo  y  aun  de  corrupción. 
¿No  es  providencial  que  aparezca,  en  un  tiempo  de  odios,  un 
hombre  de  amor,  y  en  un  tiempo  de  irreligión  un  hombre  de 
Dios?  Él  anunció  prof éticamente  las  desgracias  de  la  Patria. 
Su  porvenir  le  espantaba  y  creía  que  "sólo  la  Misericordia  de 
Dios  podía  salvarla  del  abismo  que  divisaba  en  lontananza". 
Pero  la  Misericordia  de  Dios  nos  había  enviado  a  Mamerto 
Esquió.  Él,  que  fue  y  continúa  siendo,  la  más  alta  figura  del 
catolicismo  argentino;  él,  uno  de  los  más  fervientes  patriotas 
que  hubo  en  esta  tierra,  a  la  que  amó  inmensamente  y  por  la 
cual  tanto  sufrió;  él,  uno  de  los  argentinos  más  típicos  y  re- 
presentativos; él,  cuyas  perfecciones  tal  vez  nadie  ha  superado 
entre  nosotros,  pues  fue  el  argentino  que  vivió  con  mayor  no- 
bleza y  pureza  y  que  sintió  más  hondo  amor  de  caridad  hacia 
el  pobre  y  el  que  padecía;  él,  allá  junto  a  Dios,  pedirá  por  su 
Patria  perennemente.  En  estos  momentos  dolorosos,  de  paga- 
nismo, de  irreligión,  de  crisis  moral,  en  que  dijérase  que  todos 
los  valores  tradicionales  y  toda  la  obra  del  cristianismo  están 
por  sucumbir  en  esta  Patria,  yo  espero  que  fray  Mamerto  la 
salvará. 
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(Continuación  de  la  solapa  anterior) 

toda  valentía  y  sin  desfalleci- 
mientos, en  su  lucha  contra  el 
caudillismo  anarquizante. 

La  editorial  Kraft  lanza  esta 
nueva  edición  de  la  obra  del 
conocido  escritor,  que  continúa 
siendo  hoy  de  extraordinaria 
actualidad,  a  modo  de  homena- 
je dirigido  a  aquel  fraile  que 
acató  con  humildad  las  órde- 
nes de  Roma,  que  le  obligaron 
a  ocupar  la  sede  episcopal  de 
Córdoba,  habiendo  asimismo 
propugnado  con  su  postura  ci- 
vil, al  enfrentar  los  problemas 
de  aquella  hora,  el  respeto  y 
acatamiento  al  imperativo  de 
la  Constitución  y  de  las  leyes 
de  su  patria. 

Años  después  de  su  muerte 
sorpresiva,  ocurrida  el  10  de 
enero  de  1883,  en  la  posta  de 
Pozo  de  Suncho,  humilde  lu- 
gar en  las  quebradas  de  su  que- 
rida provincia,  se  dio  comienzo 
al  proceso  tendente  a  su  bea- 
tificación. Entre  tanto  se  elabo- 
ra la  decisión  final,  abrigamos 
la  esperanza  de  haber  contri- 
buido —juntamente  con  la  plu- 
ma de  don  Manuel  Gálvez—  a 
la  divulgación  y  conocimiento 
de  la  vida  señera  de  este  sa- 
cerdote ilustre,  cuya  figura  in- 
dica a  la  posteridad  la  senda  de 
la  ley  y  la  humildad. 


